Oleh-Oleh

Minggu malam jam delapan, motor Dimas masuk ke halaman dengan satu penumpang kecil di belakangnya, dan rumah kecil itu langsung berubah jadi pelabuhan. "ABANG PULANG!" Senja meledak lebih dulu, berlari keluar bahkan sebelum motornya berhenti sempurna. Tian di gendongan Lara ikut meloncat-loncat, "Yayaya!" dengan antusiasme maksimal balita. Shaqa turun dari motor dengan wajah lelah tapi matanya menyala. Seminggu study tour telah menambahkan sesuatu padanya — bukan tinggi badan, meski Lara bersumpah anak itu tampak lebih tinggi — melainkan semacam lapisan baru. Anak yang pergi sebagai anak SD, pulang sebagai anak yang sudah pernah tidur jauh dari rumah dan baik-baik saja. "Salim dulu sama Mamah," ucap Dimas, dan Shaqa mencium tangan mamahnya lama-lama. "Mah, aku pulang." "Alhamdulillah. Kamu kurusan." "Kata siapa? Aku makan terus." Shaqa mengangkat tasnya. "Ada oleh-oleh. Tapi aturannya, semua harus duduk dulu. Semua. Ayah juga. Ini acara resmi." Di karpet ruang tamu, lima orang itu duduk melingkar untuk pertama kalinya sejak entah kapan. Shaqa membuka tasnya dengan gaya pemimpin upacara. Brownies untuk stok keluarga. Gantungan kunci bentuk kuda kecil untuk Senja — "karena kamu cerewet kayak kuda poni" — yang langsung diprotes dan dipeluk bersamaan. Miniatur bus untuk Tian, yang langsung dimasukkan ke mulut sebelum diselamatkan. Untuk Lara, sehelai kerudung motif kembang kecil. "Aku milih sendiri, Mah. Pake uang jajan yang aku simpen." Shaqa menyodorkannya dengan wajah datar kebanggaannya, dan Lara harus menelan sesuatu yang besar di tenggorokannya sebelum bisa bilang terima kasih. "Terus buat Ayah." Shaqa mengeluarkan benda terakhir: sebuah mug kecil bergambar pemandangan Bandung, dengan tulisan 'Ayah' yang dicetak miring. "Yang tulisannya bener habis, jadi ini aja yang ada." Dimas menerima mug itu dengan dua tangan. Dia memutarnya, membaca tulisannya, dan tidak bicara beberapa saat. "Makasih, Jagoan," ucapnya akhirnya, dan suaranya tidak setenang yang dia mau. "Terus sekarang acara kedua: cerita." Shaqa menepuk lantai. "Senja, duduk yang bener." Maka mengalirlah segalanya. Tentang bus yang bannya bunyi keras di tol. Tentang kamar hotel yang dia bagi dengan tiga anak lain, dan salah satunya mendengkur seperti mesin pemotong rumput. Tentang antri toilet pagi-pagi, tentang temannya yang menangis minta pulang di malam pertama lalu lupa mau pulang begitu dapat ayam goreng. Tentang tangga yang bikin kaki sakit, tentang susu murni yang langsung dari peternakan. "Terus," Shaqa membuka handphone-nya, "ini yang paling penting." Dia menyodorkan layar ke Senja. Foto monyet. Di kebun binatang. Duduk di pagar dengan tampang tidak peduli. "MONYETNYA!" Senja berteriak seperti orang menang kuis. "Abang beneran fotoin!" "Abang kan janji." Shaqa tersenyum tipis. "Ada tiga belas foto. Yang ini yang paling ganteng." "Ada satu anak di kamar aku, namanya Dika," ucap Shaqa tiba-tiba, nadanya turun. "Malam pertama dia nangis. Bukan karena kangen rumah. Dia bilang, di rumahnya gak pernah ada yang makan bareng kayak gini. Bapak ibunya pisah, dia ikut neneknya. Terus dia lihat foto keluarga di HP aku, yang di pantai itu, terus dia bilang, 'Beruntung ya lo. Punya rumah yang utuh.'" Shaqa menatap kedua orang tuanya bergantian. "Aku gak jawab apa-apa waktu itu. Tapi selama perjalanan pulang aku mikir terus. Utuh itu bukan soal tinggal satu atap ya, Mah, Yah. Soalnya Dika tinggal sama neneknya berdua aja, dan dia bilang rumahnya hangat." Lara menatap anak sulungnya. Seminggu di Bandung, dan anak ini pulang membawa pertanyaan yang tidak pernah berani ditanyakan oleh orang dewasa mana pun di rumah ini. Lara tertawa. Sungguhan. Suaranya sendiri terdengar asing di telinganya, seperti lagu lama yang tiba-tiba diputar. Dan tanpa sengaja, matanya bertemu dengan mata Dimas di seberang lingkaran — satu detik, dua — lalu sama-sama membuang muka, tapi tidak secepat biasanya. Senja membuka brownies dan membaginya dengan otoritas penuh. "Ayah satu, Mamah satu, Abang dua karena dia pahlawan, Tian setengah, aku satu setengah karena aku yang motong." "Kok kamu lebih dari aku?" protes Lara. "Aku kan tuan rumah." "Tuan rumah itu ngasih, bukan ngambil," timpal Shaqa datar. "Diam kamu, pahlawan study tour." Senja menjulurkan lidah, dan Dimas hampir tertawa. Hampir. Tapi semua orang di meja itu mendengar bagian 'hampir'-nya, dan itu sendiri sudah seperti kabar baik. Di tengah tawa kecil itu, Shaqa memandang sekeliling dengan tenang, seperti surveyor kecil yang sedang mengukur kerusakan. Matanya berhenti di sofa. Di sana ada bantal yang bukan bantal sofa, dan selimut yang dilipat terlalu rapi untuk ukuran rumah ini. "Ayah," ucap Shaqa pelan, ketika adik-adiknya sedang bertengkar soal potongan brownies, "Ayah tidur di sofa?" Hening. Senja berhenti mengunyah. "Kamar pengap," jawab Dimas. "Ayah lagi senang di sini. Dingin." Shaqa menatap ayahnya. Anak kelas enam itu tidak membantah. Dia hanya mengangguk pelan, dengan cara yang membuat Dimas berharap anaknya tidak secerdas itu. "Oh iya, Ayah sama Mamah harus tau." Shaqa mengalihkan dengan halus, terlalu halus untuk anak seumurnya, seperti dia tahu sedang menambal sesuatu. "Aku naik ke observatorium. Aku lihat bintang. Terus aku inget, waktu kecil Ayah pernah bilang, bintang itu jumlahnya lebih banyak dari masalah manusia. Jadi aku pikir, masalah segede apa pun pasti ada tempatnya di antara bintang-bintang itu." Dimas menatap anak sulungnya. Lara menatap gelasnya. Tidak ada yang bicara, tapi brownies di tangan mereka berdua mendadak terasa lebih berat. Malamnya, setelah anak-anak pulas dan rumah kembali sunyi, Lara mencuci gelas-gelas bekas brownies. Dimas masih duduk di meja makan, memutar-mutar mug barunya. "Shaqa tambah tinggi," ucap Dimas akhirnya, pada udara, pada mug, pada apa pun yang mau mendengar. "Iya," jawab Lara dari dapur. "Susunya kurang." "Nanti aku tambahin di belanjaan." Hening. Lalu, dengan suara yang hampir tidak terdengar, Dimas bertanya, "Kamu capek?" Tiga kata biasa. Tapi Lara tahu suaminya, dan di balik tiga kata itu ada malam-malam di sofa, ada belanjaan yang dibawakan tanpa diminta, ada sepuluh tahun yang sedang mencoba mencari bentuk barunya. "Capek," jawab Lara jujur. "Tapi baik-baik aja." Dimas mengangguk ke arah punggungnya. Tidak ada yang lain. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya dalam seminggu, tidak ada yang merasa harus pergi dari ruangan lebih dulu. Sampai handphone Dimas bergetar. Satu pesan dari Ibunya. Dimas membacanya, dan Lara melihat dari dapur bagaimana punggung suaminya menegang pelan-pelan seperti kain yang ditarik. "Ibu besok ke sana pagi. Ibu nginep seminggu. Ada yang mau Ibu omongin. Jangan lari-lari, Dimas." Dimas menatap layar itu lama sekali. Lalu menatap Lara. Lara menatap balik, dan di mata mereka berdua muncul pertanyaan yang sama, dengan dua rasa takut yang berbeda. Ibu mau mengomongin apa?