Brosur

Malam itu rumah sudah tidur, kecuali dapur. Lara duduk di meja makan dengan segelas teh yang sudah dingin, dan di depannya, brosur itu tergeletak terbuka. SMP favorit. Asrama. Kota sebelah. Foto anak-anak berseragam putih abu-abu berdiri di depan gedung bertingkat, tersenyum seperti anak-anak yang tidak punya ibu yang sedang remuk di dapur. Dia sudah membaca brosur itu lima kali. Bukan mencari informasi — informasinya sudah dia hafal sejak bacaan kedua. Dia mencari sesuatu yang lain: cacat. Satu saja alasan kecil yang bisa dia pakai untuk berkata tidak, tanpa merasa jahat. Tapi sekolah itu bersih. Akreditasi bagus, guru bagus, masjid di dalam komplek, jadwal harian yang masuk akal. Bahkan harga makanannya pun masuk akal. Menyebalkan sekali. "Tehnya dingin." Lara terlonjak. Dimas berdiri di ambang pintu dapur dengan kaos tidur dan rambut berdiri. Jam satu malam. "Kamu juga gak tidur," ucap Lara. "Aku kebangun. Kasur sebelah kosong itu berisik." Dimas mengambil gelas, menuang air, dan duduk di seberangnya. Dia menarik brosur itu, memutarnya supaya tidak terbalik, lalu membacanya dengan kaca mata yang tidak dia pakai — mata minusnya tidak separah itu, tapi dia selalu merasa membaca brosur harus terlihat serius. "Kamu tahu gak," ucap Dimas akhirnya, masih menatap brosur, "kenapa dulu aku ngekang kamu?" Lara tidak menjawab. Pertanyaan itu terlalu besar untuk dijawab cepat, dan terlalu malam untuk dibesar-besarkan. "Karena takut," lanjut Dimas sendiri. "Takut kamu kenapa-kenapa. Takut kamu pergi. Takut aku gak cukup. Dan takut itu..." dia meletakkan brosur itu, "...rasanya mirip cinta. Persis. Sama-sama mikirin orangnya terus. Bedanya cuma satu: cinta bikin orang bebas, takut bikin orang kecil." Dapur itu hening. Kulkas berdengung seperti mengiyakan. "Sekarang aku takut lagi," ucap Dimas. "Takut anakku jauh. Takut dia nangis di tempat yang aku gak bisa dateng. Takut dia makan gak bener. Sama persis kayak takut yang dulu." Dia menatap istrinya. "Kalau kita larang Shaqa karena kita takut, berarti kita nyuruh anak kita bayar rasa takut kita. Aku pernah ngelakuin itu ke kamu. Aku gak mau ngelakuin itu ke dia." Lara menatap suaminya lama. Lelaki ini masih punya banyak yang belum selesai — mereka berdua tahu itu, ada cerita yang masih menggantung di antara mereka, menunggu hari yang kuat. Tapi malam ini, di dapur, dengan teh dingin dan brosur terbuka, lelaki ini sedang benar. "Pagi besok," ucap Lara, "kita ngomong bertiga. Bukan mutusin. Nanya dulu." "Nanya dulu," setuju Dimas. Dia berdiri, lalu berhenti. "Tehnya diminum. Jangan cuma ditatapin. Teh itu bukan brosur." Pagi itu, meja makan menjadi ruang sidang yang penuh aroma telur dadar. Dimas membacakan syarat-syarat pendaftaran dengan suara resmi: rapor, tes tertulis, tes wawancara. "Tunggu." Dia menurunkan kertas. "Wawancara orang tua. Yang diwawancara kita?" "Ayah grogi ya?" tanya Senja. "Ayah tidak grogi. Ayah cuma klarifikasi." "Ayah grogi," putuskan Senja, menulis sesuatu di buku saku yang selalu dia bawa sejak era buku pelanggaran. Lalu Dimas menatap anak sulungnya. "Kak. Ayah gak mau mutusin. Ayah mau nanya. Kenapa mau asrama?" Shaqa meletakkan sendoknya. Anak itu sudah menyiapkan jawabannya — semua orang di meja itu tahu, karena Shaqa tidak pernah menjawab pertanyaan besar tanpa menyiapkannya. "Di rumah," ucap Shaqa, "aku selalu jadi anak baik. Tapi itu gampang, karena ada Mamah sama Ayah yang ngawasin. Aku mau tahu aku bisa tetap jadi orang baik di tempat yang gak ada yang ngawasin. Kalau bisa, berarti itu beneran punyaku. Bukan pinjeman." Meja itu diam. Dimas menatap istrinya. Lara menatap suaminya. Keduanya memikirkan hal yang sama: anak ini dua belas tahun, dan baru saja mengatakan sesuatu yang baru mereka pahami di usia tiga puluhan. "Kalau kangen?" tanya Dimas lagi. "Akan kangen. Terus kutulis. Nanti pas pulang, ceritanya jadi banyak." Shaqa menoleh ke adiknya. "Senja dapat bagian paling banyak." Senja menyilangkan tangan. Dia sudah siap protes sejak semalam — Lara melihat bekasnya di mata anak itu yang agak bengkak — tapi kalimat terakhir kakaknya merusak seluruh persiapan. "Kamar kita nanti sepi," ucapnya akhirnya, pelan. "Iya. Terus kamu bisa tidur miring ke mana aja. Luas." "...Oke boleh." "Tian gak ngerti," ucap Tian, mengangkat tangannya. "Asrama itu apa?" "Kos-kosan buat bocah," jawab Senja. "Oh." Tian mengangguk-angguk, lalu menoleh ke kakaknya dengan wajah prihatin yang sangat dewasa. "Kak Shaqa mau ngontrak?" Dan meja itu pecah, tawa yang dibutuhkan semua orang, tawa yang membuat keputusan besar terasa seperti keputusan keluarga. Urusan biaya dibicarakan terakhir, setelah piring-piring kosong. Dimas membuka map tempat dia menyimpan kertas-kertas penting. "Tabungan sekolah anak-anak ada. Sampai SMP, aman. Tapi ini asrama, ada biaya kosnya, biaya makannya, biaya kasur—" "Selisihnya ada." Semua menoleh ke Lara. Lara membuka buku catatan kecilnya, membalik ke halaman 'uang masuk', dan meletakkannya di sebelah map suaminya. "Dapur Mamah yang nutup. Orderan kantornya Naura jadi langganan bulanan. Guru-gurunya Senja stabil. Selisihnya bisa." Dimas menatap buku catatan itu. Angka-angkanya masih kecil dibanding angka-angka tokonya, tapi angka itu berdiri sendiri, tanpa menempel pada siapa pun. Dia mengangguk pelan — anggukan yang dalam, yang bukan cuma soal uang. "Deal," ucapnya. "Terus satu peraturan: daftar itu bukan berangkat. Daftar itu buka pintu. Lulus atau nggak, berangkat atau nggak — nanti kita mutusin bareng-bareng, satu meja, kayak sekarang. Gak ada yang mutusin sendirian. Termasuk Ayah." Dia mengangkat tangannya sebelum ada yang protes. "Termasuk Ayah, itu resmi, dicatat, Senja." "Dicatat," jawab Senja, tanpa menoleh, tangannya sudah bergerak. Shaqa tidak mengatakan terima kasih. Anak itu tidak pernah banyak kata. Dia hanya tersenyum — senyum penuh, bukan senyum kecil andalannya — dan senyum itu jarang sekali keluar sehingga Lara menyimpannya baik-baik di matanya, seperti orang menyimpan uang di hari gajian. Siang itu Lara mencuci piring sambil menatap brosur yang sekarang menempel di kulkas, ditahan magnet bergambar buah. Brosur itu tidak lagi terasa seperti ancaman. Terasa seperti pintu — pintu yang belum dibuka, tapi sudah tidak dikunci dari dalam. Dan Lara mulai paham satu hal yang tidak ditulis di buku parenting mana pun: melepas itu tidak dimulai di gerbang asrama. Melepas itu dimulai di meja makan, saat kamu memutuskan untuk bertanya, bukan memutuskan.