Pengumuman

Hari pengumuman jatuh pada hari Sabtu, pukul sepuluh pagi, lewat pesan resmi ke nomor yang didaftarkan — dan nomor yang didaftarkan adalah nomor Dimas. Itu adalah keputusan administratif yang dibuat tanpa berpikir panjang saat mengisi formulir, dan kini, di pagi hari H, keputusan itu berubah menjadi masalah keamanan nasional. Ponsel Dimas diletakkan di tengah meja makan seperti bom waktu, dan seluruh keluarga duduk mengelilinginya sambil berpura-pura normal dengan tingkat keberhasilan nol persen. Dimas menyemir sepatu. Sepatu itu tidak perlu disemir. Sepatu itu bahkan bukan sepatu yang akan dia pakai hari ini. Lara menggoreng tempe untuk kedua kalinya — tempe yang pertama sudah matang, sudah ditiriskan, sudah diletakkan di piring, dan tetap saja dia menggoreng lagi yang baru karena tangannya butuh pekerjaan. Senja duduk dengan buku sakunya terbuka, tapi tidak menulis apa-apa; dia hanya menatap ponsel itu dengan tatapan wasit. Tian bermain robot di lantai, satu-satunya orang waras di rumah itu. Dan Shaqa — anak yang sesungguhnya menjalani tes — menyapu halaman dengan tenang, seolah pengumuman itu urusan orang lain. "Kakak kok nyapu?" seru Senja dari dalam. "Biar tangan ada kerjaan," jawab Shaqa dari teras. Senja menatap ibunya. "Mah. Dia sama kayak Ayah." "Ayah dengar," ucap Dimas, menyemir lebih keras. Pukul sepuluh kurang dua menit, Tian berhenti bermain, naik ke kursi, dan ikut menatap ponsel itu. Pukul sepuluh kurang satu menit, Shaqa masuk, meletakkan sapu, dan duduk di kursi paling ujung. Pukul sepuluh tepat, tidak ada apa-apa, dan Senja mengeluarkan suara seperti balon bocor. Pukul sepuluh lewat tiga menit, ponsel itu berbunyi. Tidak ada yang menyentuhnya. Lima manusia menatap satu ponsel, dan ponsel itu menatap balik dengan layar menyala. "Buka aja, Yah," ucap Shaqa. Dan dari semua orang di meja itu, justru suaranya yang paling rata. Dimas mengambil ponselnya. Membaca. Membaca lagi. Lara melihat wajah suaminya dan tidak bisa membacanya — tiga detik terlama dalam sejarah dapur itu — lalu Dimas meletakkan ponselnya, menatap anak sulungnya, dan berkata dengan suara yang berusaha keras tetap biasa: "Lulus. Diterima. Diminta daftar ulang minggu depan." Dapur itu meledak. Senja berteriak sambil berdiri di kursinya, lupa bahwa berdiri di kursi dilarang, dan untuk sekali ini tidak ada yang menegurnya. Tian berteriak karena semua orang berteriak, meloncat-loncat tanpa tahu alasannya, ikut bahagia secara struktural. Lara memeluk Shaqa, dan anak itu membiarkan dirinya dipeluk di depan umum — sebuah konsesi besar. Dimas menelepon ibunya dengan tangan sedikit gemetar, dan dari seberang sana terdengar suara nenek itu, keras sampai keluar dari speaker: "Alhamdulillah! Zaman dulu, anak pergi sekolah itu biasa. Yang gak biasa itu anak pergi tapi disiapkan. Cucuku ini disiapkan!" Lalu, tanpa jeda, "Lara! Masak yang banyak! Ibu datang sore!" Sore itu rumah itu ramai. Ibu Dimas datang membawa bahan masakan dan mengambil alih dapur dengan otoritas yang tidak diprotes siapa pun. Dan yang paling ditunggu Shaqa justru hal kecil: dia meminta izin untuk memberi tahu guru-gurunya sendiri, menuliskan tiga nama di kertas — wali kelasnya, guru olahraga yang pernah menyuruhnya lari keliling lapangan sampai dia menangis dan kemudian memeluknya, dan guru mengaji. Seninnya dia pergi ke sekolah bukan sebagai siswa yang mendaftar, tapi sebagai siswa yang pamit pamrih, dan pulang dengan amplop kecil dari wali kelasnya berisi uang lima puluh ribu dan tulisan tangan: 'Jangan berubah. Dunia butuh anak yang begini.' Malamnya, perayaan resmi. Dan seperti semua perayaan resmi di keluarga itu, Naura muncul tanpa diundang dan diterima seperti pejabat negara. Dia datang membawa kantong besar dan menumpahkan isinya di atas meja: sendal jepit, senter kecil, gantungan baju, gembok kecil, sabun cuci, dan sebuah buku tulis bersampul polos. "Selamat datang di survival kit anak asrama," umumnya. "Sendal jepit: wajib, karena kaki lo akan menyentuh lantai yang tidak bisa dipercaya. Senter: listrik asrama itu misteri, kadang ada kadang enggak, kayak janji mantan. Gembok: karena teman itu baik, tapi mie instan itu lebih baik, dan mie lo akan digasak kalau gak digembok." Dia mengangkat buku tulis itu terakhir. "Dan ini. Buat nyatet kangen." Shaqa mengambil buku itu. "Buat apa ditulis, Tante?" "Karena kangen itu kalau ditulis jadi kecil. Kalau disimpen, jadi gede." Naura menatap anak itu dengan wajah yang jarang keluar — wajah seriusnya. "Gue anak kos tujuh tahun. Asrama itu kos versi disiplin. Lo bakal baik-baik aja. Anak yang bisa nyapu pas pengumuman, itu anak yang gak bisa diapa-apain sama hidup." "Tante kok tahu aku nyapu?" "Mamah lo cerita sambil nangis." Naura mengangkat bahu. "Tiga kali." Dimas menatap istrinya. Lara tiba-tiba sangat sibuk dengan tehnya. Malam itu, ketika tamu-tamu pulang dan rumah kembali diam, Lara duduk di lantai kamar anak-anak melipat baju-baju Shaqa. Baju seragam yang tidak akan dipakai lagi. Kaos yang sudah kekecilan tapi tidak tega dibuang. Jaket yang dulu dibelikan Dimas dua ukuran lebih besar "biar awet", dan sekarang sudah pas, tanda anaknya sudah besar. Lara melipat jaket itu, dan ombak itu datang tanpa aba-aba — bukan sedih biasa, tapi sedih yang spesifik: sedih seorang ibu yang baru sadar bahwa dua belas tahun itu ternyata tidak panjang. Dua belas tahun itu ternyata cuma waktu antara dia menggendong anak ini keluar kamar bersalin, dan dia melipat bajunya untuk dimasukkan ke koper. Dimas menemukannya di lantai itu, dengan jaket di pangkuan. Dia tidak berkata apa-apa. Dia duduk di sebelah istrinya, mengambil kaos, dan ikut melipat. "Kita bukan kehilangan, Yang," ucapnya akhirnya, pelan. "Kita ngantar. Bedanya jauh." "Kapan kamu jadi pinter ngomong?" "Sejak istrinya penulis." Dimas meletakkan kaos yang dia lipat ke tumpukan. "Dan sejak aku sering salah. Salah itu guru, asal gak diulang." Lara menyenderkan kepala ke bahu suaminya. Di kulkas, di bawah kalender hitung mundur yang kotak-kotaknya sudah habis dicoret, Senja sudah memasang lembaran baru sore tadi: daftar persiapan keberangkatan, dua bulan ke depan, dengan kolom kecil bertuliskan 'YANG SUDAH' dan 'YANG BELUM'. Rumah itu mulai menghitung mundur untuk kedua kalinya. Kali ini, hitung mundurnya menuju sebuah gerbang.