Rak

Rumah yang kehilangan satu anak ternyata tidak berhenti berputar. Rumah itu justru berputar lebih kencang, seolah semua orang sepakat diam-diam bahwa sibuk adalah obat. Dan Dapur Mamah sedang sibuk-sibuknya. Orderan kantor Naura sudah resmi jadi langganan bulanan — dua ratus boks tiap gathering, tertulis hitam di atas putih, lengkap dengan nomor surat yang membuat Lara merasa seperti perusahaan. Guru-guru Senja menambah pesanan arisan. Wali murid merambat ke wali murid lain, sebagaimana wali murid merambat. Buku catatan Lara sekarang punya halaman baru berjudul 'LANGGANAN', dan halaman itu, untuk pertama kalinya, penuh. Penuh itu ternyata masalah juga. Rabu malam, Lara berdiri di dapurnya pukul sebelas, memandangi tiga puluh adonan cireng yang belum dicetak, oven yang masih menyala, dan tangannya sendiri yang pegal sampai ke siku. Dia menghitung: kalau dia tidur empat jam, dia bisa menyelesaikan semuanya tepat waktu. Kalau dia tidak tidur sama sekali, dia bisa menyelesaikan semuanya dengan enak. Kalau dia terus begini, dia akan jadi Dimas. Pikiran itu datang begitu saja, dan begitu datang, dia tidak bisa pergi. Suaminya dulu juga begini: dua tangan, satu toko, tidak percaya siapa pun, sampai tubuhnya yang mogok duluan. Lara menatap tiga puluh adonan itu, dan untuk pertama kalinya, dia mengambil keputusan bisnis yang paling sulit bagi orang yang baru merdeka. Dia butuh karyawan. Karyawannya datang dari jarak dua rumah. Bu Ipah, janda dengan dua anak, pernah bertahun-tahun jadi tukang masak kantin SD sebelum kantinnya diganti sistem katering. Tetangga mengenalnya sebagai perempuan yang bisa membuat tempe rasanya seperti ayam dan ayam rasanya seperti hadiah. Wawancaranya berlangsung di teras, dengan teh dan kuker sisa, dan berjalan seperti ini: "Saya kerja cepat, Mbak Lara. Saya gak banyak ngomong pas ngulek. Saya butuh penghasilan tetap, anak saya dua, yang gede mau masuk SMP." Bu Ipah menyeruput tehnya. "Gajinya per boks atau per bulan?" Lara — yang menyiapkan tujuh belas pertanyaan wawancara dari buku catatannya — menatap perempuan itu dan menyadari bahwa dialah yang sedang diwawancara. "Per bulan, Bu. Plus makan." "Plus makan harus benar-benar makan ya. Bukan cemilan sisa." "Bu Ipah." "Iya?" "Besok mulai bisa?" Pelatihan berjalan seminggu, dan tidak mulus. Bu Ipah punya pendapat sendiri soal bumbu rujak — pendapat yang keras, yang dibentuk puluhan tahun, yang tidak bisa digoyahkan oleh hal-hal remeh seperti resep pemilik usaha. "Kacangnya jangan halus-halus, Mbak. Rujak itu harus ada perlawanannya." Lara mempertahankan resepnya. Bu Ipah mempertahankan prinsipnya. Dapur itu menjadi medan diplomasi dua negara yang saling menghormati dan sama-sama yakin negaranya benar. Yang menyelesaikan perang itu adalah Tian. Kepala kendali mutu — yang mencium konflik resep seperti anjing mencium biskuit — meminta dua mangkuk rujak, satu versi Lara, satu versi Bu Ipah. Dia mencicipi keduanya dengan mata tertutup, mengunyah dengan khidmat, dan mengumumkan: "Yang ini juara satu. Yang itu..." dia menunjuk mangkuk lain, "...juara satu juga, tapi untuk lomba yang beda." Kedua perempuan itu menatapnya. Lalu menatap satu sama lain. Lalu sepakat, tanpa pernah mengakuinya, untuk menggabungkan dua resep itu: kacang Lara yang halus, ditambah kacang Bu Ipah yang kasar, dan hasilnya adalah bumbu rujak yang lebih enak dari keduanya — yang kemudian dicatat Senja di buku resep dengan judul resmi: 'RUJAK PERDAMAIAN'. Gajian pertama untuk Bu Ipah tiba di akhir bulan. Lara menyiapkan amplopnya malam-malam di meja makan, memasukkan lembar-lembar itu satu demi satu, dan tangannya berhenti di tengah. Dia teringat amplop pertamanya sendiri. Teringat duduk di kursi dapur, menangis tanpa sedih. Dan sekarang dia duduk di kursi yang sama, di sisi meja yang berlawanan — bukan lagi penerima, tapi pemberi — dan merasakan sesuatu yang tidak dia duga: ada bangganya juga menjadi orang yang mengisi amplop. Ada martabatnya. Ada rasa menjadi orang dewasa yang lengkap. "Akhirnya kamu tahu," ucap Dimas dari ambang pintu, sudah sejak tadi mengawasi sambil tersenyum, "kenapa dulu aku suka banget hari gajian." "Kamu ngintip?" "Aku lewat. Tiga kali." Dimas duduk di sebelahnya. "Gimana rasanya?" "Aneh. Berat. Enak." Lara menatap amplop itu. "Bu Ipah kerja bener. Anaknya mau masuk SMP. Amplop ini bakal jadi seragam anaknya, mungkin. Itu berat banget, Mas. Tapi berat yang enak." Dimas mengangguk pelan. Dia tidak menambahkan apa-apa. Beberapa pelajaran tidak perlu dikomentari, cukup ditemani. Dan di tengah semua itu, di sudut lain cerita, sebuah nomor yang sudah lama disimpan akhirnya dipakai juga. Pukul sembilan malam, ponsel Daniel berbunyi. Nomor tidak dikenal. Pesan masuk: 'Halo. Ini nomor resmi toko kan? Saya mau komplain.' Daniel — yang sedang menonton bola — berdiri dari sofanya secepat orang mendengar bunyi alarm kebakaran. Dia tahu nomor itu. Dia sudah menghafalnya sejak malam dia menyelipkannya ke struk, sebuah operasi intelijen tingkat rendah yang dia banggakan sampai sekarang. 'Silakan, Mbak. Komplain akan kami tanggapi dengan sangat serius.' 'Cireng pesanan kantor saya habis sebelum saya kebagian. Teman-teman saya lebih cepat. Ini ketidakadilan. Saya menuntut pertanggungjawaban.' Daniel menatap layar ponselnya dengan senyum yang tidak masuk akal, lalu mengetik: 'Komplain diterima. Sesuai prosedur, akan ada kompensasi. Mohon maaf atas ketidakadilan yang Mbak alami. Manajemen sangat menyesal.' 'Manajemen atau sopir?' 'Sopir merangkap manajemen, Mbak. Perusahaan kecil.' Pengiriman bulan berikutnya, di antara dua ratus boks resmi, ada satu boks tambahan dengan tulisan spidol di atasnya: 'KOMPENSASI RESMI. JANGAN DIBAGIKAN. SERIUS.' Naura menemukannya saat mengecek barang, membaca tulisan itu, dan membawanya pergi dengan wajah datar yang gagal total. Perempuan berkacamata itu — yang entah kenapa selalu ada di tempat dan waktu yang tepat — melihat boks itu, melihat tulisannya, dan melihat wajah Naura. "Oh," ucapnya. "Yang BUKAN pacar." "DIA KURIR!" "Iya. Kurir." Perempuan itu mengangguk-angguk penuh pengertian, cara mengangguk yang paling tidak pengertian sedunia. "Kurir yang ngirim kompensasi resmi. Aku percaya." Malamnya, Naura bercerita pada Lara dengan nada orang melaporkan kecelakaan lalu lintas: "...terus dia ngirim boks. Boks, Ra. Bertuliskan spidol. NORAK." "Terus isinya kamu makan?" "..." Naura menyesap kopinya. "Kita gak usah bahas itu." "Kamu makan." "Aku kan lapar." "Kamu makan sambil senyum-senyum." Naura meletakkan kopinya dengan hati-hati, menatap sahabatnya, dan berkata dengan tenang: "Ra. Gue itu baru sembuh dari fase menyimpan nomor orang dari struk belanjaan. Gue tidak dalam posisi kuat. Jangan serang gue." Dan malam itu juga, di rumah yang sudah mulai tenang, Dimas menutup buku laporannya — laporan toko yang sekarang dia baca tanpa harus sembunyi-sembunyi dari buku pelanggaran siapa pun — dan berkata, seolah melanjutkan pembicaraan yang tidak pernah dimulai: "Di toko ada rak kosong dekat kasir." Lara mengangkat muka dari buku catatannya. "Terus?" "Gak kepakai. Udah setahun lebih. Karyawan naruh-naruh barang di situ, tapi gak ada yang resmi." Dimas tidak menatap istrinya; dia menatap buku laporannya yang sudah tertutup, seperti orang yang membaca sesuatu yang tidak ada di sana. "Buat Dapur Mamah. Kalau kamu mau." Meja itu hening. Toko itu, bagi Dimas, bukan sekadar toko. Lara tahu itu lebih dari siapa pun. Toko itu adalah dua belas tahun, adalah tulang punggung, adalah benteng pertama yang dia bangun sebelum dia membangun benteng-benteng lain yang salah. Dan sekarang lelaki itu menawarkan satu rak di dalamnya — bukan sekadar tempat jualan, tapi sebuah pintu kecil di tembok bentengnya, dibukakan dari dalam, untuk dunia yang bukan miliknya. "Mah!" Senja muncul dari pintu dapur entah sejak kapan menguping, dengan mata melotot. "Jawab! Itu rak strategis! Dekat kasir itu emas!" "Kamu dari mana tahu soal rak strategis?" "Ayah yang cerita!" Senja menunjuk ayahnya. "Dulu! Waktu Ayah ceramah soal toko dan kita semua pura-pura dengerin! Aku beneran dengerin!" Dimas tersedak. Lara tertawa — tawa yang muncul dari tempat yang dalam, tawa yang mencampur semuanya: lega, haru, geli, dan sesuatu yang hangat yang tidak ada namanya. "Aku pikirin dulu," ucap Lara akhirnya, sengaja, hanya untuk melihat suaminya menelan kekecewaan kecil yang tidak berhasil disembunyikan. "Rak strategis itu butuh pertimbangan." Dan malam itu, sebelum tidur, Lara menulis satu baris di halaman belakang buku catatannya, di halaman yang khusus dia pakai untuk hal-hal yang bukan uang: 'Rak itu masih kosong. Tapi entah kenapa, rasanya sudah penuh.'