Jeda

Rumah itu menjalani hari-hari berikutnya dengan cara yang sulit dijelaskan kepada orang luar: semuanya berjalan, dan tidak ada yang benar-benar berjalan. Sarapan ada. Sekolah berangkat. Orderan dikerjakan. Dimas dan Lara bicara — tentang sayur, tentang jemputan, tentang boks yang kurang — kalimat-kalimat fungsional yang utuh di permukaan dan kosong di bawahnya. Dua orang yang tahu terlalu banyak dan sedang menunggu satu sama lain selesai dengan dirinya masing-masing. Senja pulang dari rumah neneknya hari Minggu, masuk pintu, dan berhenti dua langkah dari ambang. Anak itu memindai ruangan seperti alat pendeteksi. "Kalian habis berantem." "Tidak," jawab Lara. "Berantem yang gak pakai teriak, maksud aku." Senja menatap ibunya, lalu ayahnya yang sedang membetulkan tirai yang tidak perlu dibetulkan. "Muka kalian kayak muka aku pas habis ujian matematika. Gak ada yang salah, tapi semuanya capek." "Kami habis ngobrol berat," ucap Dimas akhirnya, jujur dalam batas yang aman. "Beratnya selesai. Capeknya belum. Orang dewasa juga butuh istirahat abis ujian, Nja." Senja mempertimbangkan jawaban itu, dan — dengan kedewasaan yang membuat kedua orang tuanya sedih — menerimanya. Dia tidak menanyakan ujian apa. Dia hanya meletakkan tasnya, mengambil adiknya, dan mengumumkan, "Kami main di luar sampai maghrib. Kalian ujian lagi aja kalau mau." Di hari-hari jeda itu, semua orang di sekitar mereka menjalankan tugasnya tanpa tahu sedang bertugas. Bu Ipah datang setiap pagi, mencium suasana dapur yang salah, dan menanganinya dengan cara seorang perempuan desa yang sudah melihat seratus rumah tangga: dia tidak bertanya, dia tidak menasihati, dia hanya memasak lebih wangi dari biasanya dan menggosipkan tetangga lebih seru dari biasanya, karena rumah yang sedang berduka butuh suara, bukan ceramah. Naura tahu hari Senin. Lara menceritakannya di telepon, singkat, dan di seberang sana sahabatnya diam selama tiga detik penuh — rekor — sebelum berkata, "Gue yang bawa suratnya dulu. Kalau mau ada yang disalahin, antre di gue." "Gak ada yang disalahin, Nau. Udah lewat masanya." "Gue ke sana?" "Jangan. Ini punya kami." Lara berhenti. "Tapi makasih. Lo tahu satu hal yang lucu? Dia gak marah, Nau. Dia justru... diam dengan benar. Dan aku gak tahu cara minta maaf ke orang yang diam dengan benar." "Kalimat terakhir lo," ucap Naura pelan, "itu pujian paling serem yang pernah gue denger." Selasa malam, Shaqa menelepon seperti biasa — jam delapan, lima menit sebelum lampu asrama dimatikan. Lara mengangkatnya dengan wajah yang sudah dia latih di cermin kamar mandi. "Mah. Udah makan belum?" "Udah. Kamu?" "Makan bareng. Tadi ada tempe orek. Raka makan lima sendok, sekarang dia kapok." Jeda kecil. "Mah. Suara Mamah kenapa?" Lara hampir kehilangan wajah latihannya. "Kenapa emang?" "Kayak abis nangis." Dua belas tahun umur anak itu, dan pendengarannya lebih tajam dari alat ukur mana pun. Lara menatap suaminya di seberang ruangan; Dimas mendekat, duduk di sebelahnya, ikut mendengarkan. "Ayah sama Mamah habis ngobrol berat, Kak," jawab Lara akhirnya — jujur, versi ringan. "Udah selesai. Sekarang lagi nyusun ulang. Kamu belajar aja, gak usah khawatir." Di seberang sana hening sebentar. Lalu Shaqa berkata, dengan nada yang tanpa dia sadari persis meniru nada orang tuanya: "Kalau nyusun ulang, fondasinya jangan diubah. Fondasi kita bagus, Mah." Telepon itu ditutup, dan Lara menatap ponselnya lama sekali. Di sebelahnya, Dimas berkata pelan, "Anak itu dua belas tahun. Barusan dia ngasih kuliah ke kita berdua." Di toko, Daniel membaca situasi dengan akurasi yang menyebalkan. Bosnya datang lebih pagi, pulang lebih malam, dan tiga kali memindahkan barang tanpa alasan — gejala yang Daniel kenali dari zaman pemulihan dulu. Di hari ketiga, di gudang toko, Daniel memberanikan diri. "Pak. Kalau orang bawa masalah rumah ke toko, raknya ikut miring." Dimas menatapnya. "Kamu berani banget sekarang." "Saya kepala toko, Pak. Poin dua: toko tidak boleh berantakan." Daniel tidak mundur. "Saya gak nanya masalahnya. Saya cuma mau bilang: Bapak pernah ngajarin saya, barang rusak itu jangan dibuang dulu, diperiksa dulu kerusakannya. Rumah tangga juga barang, Pak. Barang paling mahal malah." Dimas menatap karyawannya — kepala tokonya — lama sekali. "Kamu dapat kalimat itu dari mana?" "Dari Bapak. Versi bapak soal rak." Daniel mengangkat bahu. "Saya cuma mindahinnya ke perabotan yang lebih gede." Malam itu, di kamar, di dua sisi kasur yang lebar, Dimas membuka buku catatannya ke halaman yang ditulisnya bersama istrinya di warung Pak Rano: 'TOKO DAN DAPUR. SATU ATAP. GIMANA CARANYA?' dan di bawahnya, dengan huruf istrinya: 'Kita cari tahu bareng.' Dia menatap dua baris itu sampai huruf-hurufnya kabur. Buku itu penuh rencana untuk sebuah rumah. Dan di halaman-halaman terakhirnya, dia baru sadar, mereka berdua sedang menulis sesuatu yang jauh lebih besar dari denah ruko: mereka sedang menulis ulang pernikahan itu sendiri, pelan-pelan, selembar demi selembar — persis seperti yang pernah dia minta di ranjang rumah sakit. Tulis ulang. Pelan-pelan. Dan tulisan ulang itu tidak boleh berhenti di bab yang paling berat. Rabu malam, Dimas pulang membawa sesuatu yang tidak pernah dia bawa dalam dua belas tahun: dua ikat kangkung, dipilih sendiri, dengan batang besar — karena dia sudah diajari. Dia mencucinya sendiri, memotongnya sendiri, dan menumisnya sendiri di dapur istrinya, dengan Bu Ipah menonton dari pintu dengan ekspresi penonton bioskop. Hasilnya: terlalu asin, agak gosong di pinggir, dan disajikan dengan pengumuman, "Aku yang bikin. Yang mau protes, protesnya yang halus." Lara menatap tumis kangkung itu. Asinnya menyerang. Gosongnya nyata. Dan dia makan dua porsi, sambil tertawa kecil di suapan ketiga, dan menangis kecil di suapan kelima, dan tidak menjelaskan keduanya, karena keduanya adalah hal yang sama. Dimas tidak berkata apa-apa tentang surat itu sepanjang makan malam. Tapi saat mencuci piring — dia yang mencuci, Lara yang mengeringkan, posisi yang tidak pernah terjadi sebelum pernikahan mereka runtuh dan dibangun ulang — dia berkata, sambil menatap busa di tangannya: "Susunannya hampir selesai. Besok aku ngomong."