Serah terima kunci itu berlangsung di pagi yang cerah, di teras warung tua, dengan saksi satu komplek yang pura-pura lewat.
Pak Rano menyerahkan kuncinya dengan dua tangan, sebagaimana dia menyerahkan buku pelanggannya minggu sebelumnya. Kunci itu kuningan, tua, dengan gantungan kayu yang ukirannya sudah halus oleh tiga puluh dua tahun jempol. "Satu-satunya," ucapnya. "Saya tidak pernah bikin duplikat. Warung ini tidak pernah perlu dikunci dari orang jahat. Dikunci dari tikus iya."
Semua tertawa. Lalu Pak Rano menambahkan, dengan nada yang membuat tawa itu berhenti dengan sopan, "Mulai hari ini kalian yang jaga. Bukan bangunannya. Orang-orangnya."
Minggu pertama adalah minggu pembersihan besar, dan seluruh pasukan turun.
Dimas memimpin logistik dengan papan tulis kecil — dua belas tahun mengurus toko akhirnya menemukan panggung barunya: merenovasi toko lain. Daniel dan Rian datang setiap sore sepulang toko pertama tutup, membawa tenaga dan, dalam kasus Daniel, semangat yang harus di-rem. Bu Ipah membersihkan dapur belakang dengan dedikasi seorang arkeolog. Senja membuat jadwal piket yang dilaminating — entah dari mana dia mendapatkan akses mesin laminating; Lara memutuskan tidak bertanya. Tian bertugas mengisi dispenser air untuk para pekerja, jabatan yang dia jalankan dengan kebanggaan seorang menteri.
Dan Pak Rano datang setiap hari, duduk di kursi rotannya di teras, mengawasi.
Beliau tidak membantu. Beliau mengawasi. Ada perbedaannya, dan beliau menjelaskannya kepada siapa saja yang bertanya: "Kalau saya bantu, kalian jadi pembantu saya. Kalau saya mengawasi, kalian jadi pemilik. Tuan rumah harus capek. Itu hukumnya."
Dari kursi rotannya itu keluar komentar-komentar abadi. Ketika Dimas mengangkat meja kasir tua dan menyarankan membuangnya: "Meja itu pernah jadi tempat anak saya belajar menulis. Taruh di sudut sana. Nanti ada anak lain yang belajar di situ." Ketika Daniel menemukan timbangan gantung tua dan bertanya apakah masih dipakai: "Dipakai buat menimbang kejujuran. Kalau timbangan kalian pas, pelanggan balik. Kalau kurang satu gram, mereka juga balik — buat ngecek apakah kalian masih kurang satu gram."
Di hari ketiga, di balik lemari tertua, Rian menemukan sebuah bingkai kecil yang terbalik: foto hitam-putih, Pak Rano muda dengan kumis yang belum putih, berdiri di depan warung ini ketika warung ini baru, dan di sebelahnya seorang perempuan berkebaya yang memegang gayung seperti memegang tongkat kerajaan.
Pak Rano menerima bingkai itu, dan teras itu diam dengan hormat.
"Itu istri saya," ucapnya akhirnya. "Yang bangun warung ini dia. Saya cuma yang nyeduh teh." Dia menatap foto itu lama. "Pasang di dinding dalam. Di tempat yang kena cahaya pagi. Dia dulu selalu marah kalau warung gelap."
Foto itu dipasang di dinding dalam, di tempat yang kena cahaya pagi, dan sejak hari itu tidak ada satu pun orang di warung itu yang membuka toko tanpa menoleh ke dinding itu dulu — sebuah kebiasaan yang tidak diperintahkan siapa-siapa dan diikuti semua orang.
Perdebatan terbesar minggu itu adalah warna.
Dimas mengusulkan hijau toko, warna keberuntungan menurutnya. Lara mengusulkan krem hangat, warna dapur. Senja mengusulkan kuning petir dengan garis tegas, disertai presentasi tujuh slide. Bu Ipah mengusulkan "warna soto", yang tidak bisa didefinisikan siapa pun tapi dipahami semua orang. Tian, dimintai pendapat, menjawab "warna robot", dan diskusi itu harus dihentikan sepuluh menit.
Yang menang adalah kompromi yang diusulkan Pak Rano dari kursi rotannya tanpa diminta: "Cat tembok itu warna krim. Kayak kulit roti. Pintunya hijau. Kayak daun. Warung itu harus kelihatan kayak makanan, bukan kayak bank." Tidak ada yang membantah, karena tiga puluh dua tahun tidak bisa dibantah.
Dapur belakang adalah jiwa dari segalanya. Ketika tungku besar di sana akhirnya dibersihkan, diperbaiki, dan dinyalakan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun tidur, Bu Ipah berdiri di depannya dengan tangan di dada seperti orang menyaksikan kebangkitan. Api itu menyala oranye, mantap, dan perempuan itu menoleh ke Lara dengan mata yang basah dan langsung dia salahkan pada asap.
"Mbak. Dua belas tahun saya masak di dapur-dapur orang. Kantin, katering, rumah makan." Tangannya menyentuh bibir tungku. "Baru kali ini saya masak di dapur yang gedenya masuk akal."
Maka batch pertama 'Cireng Kuasa' di dapur baru itu digoreng sore itu juga, dibagi-bagikan kepada seluruh pasukan dan kepada Pak Rano, yang mengunyahnya pelan-pelan, menelannya, dan memberikan penilaian resmi dari kursi rotan: "Bisa dijual. Kalau istri saya masih ada, dia akan minta resepnya terus pura-pura gak kagum."
Puncak minggu itu adalah pemasangan papan nama.
Tukang papan nama datang Sabtu pagi, dan seluruh keluarga plus pasukan berdiri di seberang jalan untuk menyaksikan. Papan itu naik pelan-pelan ke atas warung tua, dan di sanalah, untuk pertama kalinya, tertulis dengan huruf yang bisa dibaca dari jauh:
'SATU ATAP — TOKO & DAPUR KELUARGA'
dengan petir kecil di ujungnya, karena Senja menang. Petir itu selalu menang.
Tepuk tangan kecil pecah di seberang jalan. Tian bersiul. Daniel memotret dengan khidmat. Dan Pak Rano berdiri paling depan, menatap papan itu lama sekali, dengan tangan di belakang punggung.
"Pak Rano kenapa?" bisik Tian pada neneknya.
"Sedang pamit," bisik ibu Dimas. "Orang tua kalau diam di depan papan nama, dia sedang pamit sama sesuatu."
Pak Rano berbalik, menemukan seluruh pasukan menatapnya, dan mengibaskan tangannya. "Jangan bengong. Papan nama itu cuma huruf. Yang bikin orang datang itu bukan huruf." Dia berjalan ke kursi rotannya, duduk, dan menambahkan seolah pada langit: "Tapi bagus juga hurufnya. Istri saya pasti protes petirnya. Terus diam-diam suka."
Malam itu, keluarga itu pulang dengan baju kotor dan hati penuh. Di mobil, Senja tertidur dengan buku jadwal piket di dada. Tian tertidur dengan tangan masih mengepal gayung mini pemberian Pak Rano. Dan di depan, Dimas menyetir sambil sesekali menatap istrinya, dan tidak ada yang perlu dikatakan, karena mereka berdua sedang memikirkan hal yang sama:
Besok, warung itu buka.
Aksara