Lima ratus boks bukan pesanan. Lima ratus boks adalah operasi militer.
Rapat pertama digelar di meja makan, dengan papan tulis kecil yang dibawa Dimas dari toko — sekarang rumah itu punya papan tulis, dan Senja memperlakukannya seperti tahta. Lara memaparkan angkanya: lima ratus boks, dua produk per boks, tiga gelombang pengambilan, tenggat dua puluh hari. Bu Ipah memaparkan kapasitas: dapur baru bisa memproduksi empat puluh boks sehari tanpa menangis, lima puluh dengan menangis sedikit.
"Empat puluh sehari, dua puluh hari, delapan ratus," hitung Senja di papan tulis. "Aman. Tapi itu kalau orderan lain berhenti total. Dan orderan lain tidak boleh berhenti, karena pelanggan bulanan itu ibarat kontrak negara."
"Jadi?" tanya Dimas.
"Jadi kita butuh dua hari ekstra seminggu dan satu tangan ekstra." Senja mengetuk papan tulisnya dengan spidol. "Kita butuh kakak."
Semua menoleh ke Lara. Lara mengangkat bahu. "Dia pulang dua minggu lagi. Pas hari pengambilan pertama."
"Pas banget," ucap Senja, melingkari tanggal di papan tulis dengan bunyi kapur yang dramatis. "Kepala logistik pulang kampung tepat saat negara membutuhkan."
Dua minggu berikutnya, dapur Satu Atap berdenyut seperti jantung yang sedang berlari. Empat puluh boks sehari, kadang lima puluh, dengan Bu Ipah memimpin tungku seperti dirigen dan Lara memimpin kualitas seperti auditor. Mertua datang tiga kali seminggu dengan cobeknya sendiri — cobek itu sekarang punya tempat khusus di dapur warung, digantung di paku yang dipasang Dimas dengan upacara kecil. Daniel mengatur rantai kirim antara dua toko dan dapur dengan peta yang dia tempel di ruang belakang, peta yang dia beri judul 'OPERASI LIMA RATUS' dengan tulisan kapital miring.
Hari keempat belas, Shaqa pulang.
Dia turun dari mobil asrama, melihat papan tulis jadwal produksi di ruang kemas, membaca angka-angkanya selama sebelas detik, dan berkata, "Aku ambil bagian pengemasan gelombang satu dan tiga. Gelombang dua aku jadi cadangan. Tenggat produksi harus mundur sehari dari jadwal ini, karena hari terakhir pasti ada yang gagal. Selalu ada yang gagal di hari terakhir."
Semua orang menatapnya. Dia dua belas tahun. Dia baru turun dari mobil.
"...Dia dapat itu dari siapa?" tanya Bu Ipah.
"Dari bapaknya," jawab Lara dan Dimas bersamaan, dengan nada yang berlawanan.
Hari-hari produksi itu menjadi hari-hari yang kelak akan diceritakan berkali-kali di rumah itu. Tian menjabat kembali sebagai kepala kendali mutu dan mencicipi dengan serius sampai Senja harus membatasinya dengan jadwal: "Tian, kamu QC, bukan buffet." Senja menempel lima ratus stiker dengan kecepatan mesin dan semangat ideologi. Dimas melipat kardus dengan kedudukan yang sudah berubah: sekarang dia bukan mandor kardus yang diperintah, dia mandor kardus yang diundang, dan entah kenapa itu membuatnya bekerja dua kali lebih cepat.
Di malam-malam produksi itu, ada ritual baru yang tidak tertulis di papan jadwal mana pun: selesai maghrib, ketika anak-anak sudah tidur dan Bu Ipah sudah pulang, Dimas datang ke warung membawa dua gelas teh, dan mereka berdua membereskan sisa hari itu bersama — menghitung boks, mengecek stok, menutup pintu dapur berbarengan. Tidak ada yang menugaskan ritual itu. Dia terjadi begitu saja, seperti jalan tikus yang terbentuk karena terlalu sering dilewati kaki. Di malam kedelapan, di tengah hitung-hitungan, Dimas berkata tanpa mengangkat muka dari notanya, "Dua belas tahun aku pulang kerja dan kamu udah tidur. Sekarang aku tahu: kerja bareng sampai malam itu ternyata enak."
"Enak?"
"Capeknya enak."
Lara menandai hari itu di buku catatannya, di halaman yang bukan uang: 'Hari kedelapan. Capeknya enak.'
Gelombang pertama diambil Jumat pagi: seratus tujuh puluh boks, diangkut pick-up toko dengan Daniel menyetir seperti mengangkut dokumen negara. Gelombang kedua, Sabtu: seratus enam puluh lima. Dan seperti ramalan anak dua belas tahun itu, hari terakhir memang ada yang gagal — Minggu dini hari, satu loyang kuker gosong karena tungku baru itu punya sudut panas yang belum dipetakan — tapi jadwal mundur sehari menyerapnya dengan tenang, dan Shaqa tidak berkata 'aku sudah bilang', karena Shaqa tidak pernah berkata 'aku sudah bilang'; dia hanya minum tehnya dengan wajah yang mengatakannya.
Gelombang ketiga, Minggu siang: seratus enam puluh lima boks terakhir, genap lima ratus, diantar langsung ke gedung pernikahan.
Lara ikut dalam pengiriman terakhir itu. Di gedung yang penuh bunga dan kursi berpita, dia menyaksikan tamu-tamu mengambil boks-boksnya, membukanya, dan — ini bagian yang tidak pernah hilang ajaibnya — mengulum senyum setelah gigitan pertama. Seorang tamu bertanya pada panitia, panitia menunjuk ke arahnya, dan sore itu tiga belas orang datang ke meja konsumsi menanyakan kartu nama, nomor telepon, dan "apakah terima pesanan kecil-kecilan juga, atau cuma pesta-pesta?"
Perempuan berblus batik menemuinya di akhir acara, menyerahkan amplop pelunasan, dan berkata, "Lain kali keluarga kami hajatan, kami tidak akan survei ke mana-mana lagi. Cukup ke warung dekat SD itu."
Di perjalanan pulang, di pick-up yang kosong dan berbau sisa mentega, Lara duduk di antara Daniel yang menyetir dan Shaqa yang memeriksa nota, dan dia tertidur lima belas menit dengan kepala menyender ke jendela — lima belas menit tidur paling mahal dalam hidupnya, tidurnya orang yang baru menyelesaikan sesuatu yang dua belas tahun lalu mustahil dia bayangkan.
Malamnya, sebelum Shaqa kembali ke asrama Senin subuh, keluarga itu makan malam terakhir di rumah. Kepala logistik itu duduk di kursinya — kursi yang tidak pernah benar-benar kosong lagi sejak dia pertama pulang — dan bercerita di sela suapan:
"Di asrama aku cerita soal ini. Soal lima ratus boks, soal warung, soal Mamah." Dia mengaduk es tehnya. "Teman-temanku pada pengen jadi anak Dapur Mamah. Raka bilang, 'Kalo aku anaknya, aku tiap hari nyicipin.' Terus aku bilang, 'Kamu gak akan kuat. Tugas itu dipegang Tian, dan Tian tidak pernah cuti.'"
Meja itu tertawa. Tian mengangkat gelasnya seperti menerima penghargaan.
Dan ketika mobil asrama menjemput subuhnya, dan punggung anak itu menghilang di belokan pagi, Lara berdiri di pagar tanpa menangis — untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, pagar itu cuma pagar, bukan garis sedih. Dia kembali masuk, mencuci cangkir, dan bersiap ke warung.
Senin tidak menunggu siapa pun.
Aksara