Lamaran

Rombongan itu berangkat Sabtu subuh, tiga jam ke kota tempat ibu Naura tinggal, dan komposisinya sudah diperdebatkan seminggu penuh seperti formasi perang. Daniel dan Mak Wir di mobil pertama, membawa seserahan yang ditata dengan presisi rak toko. Di mobil kedua: Dimas dan Lara sebagai keluarga pendamping resmi — karena Naura, dalam kata-katanya sendiri, "gue gak punya rombongan, kalian rombongan gue" — plus ibu Dimas, yang mendengar rencana itu dari jaringan intelijennya dan mengumumkan keikutsertaannya sebagai fakta, bukan permintaan: "Naura itu cucuku juga. Neneknya datang. Titik." Senja dan Tian menyusul di kursi belakang, dengan alasan resmi "ikut keluarga" dan alasan sebenarnya "mau lihat Tante Naura merah". Rumah ibu Naura kecil, bersih, dengan halaman penuh tanaman dalam pot-pot bekas cat. Ibunya — Bu Ratna, pensiunan guru SD, perempuan dengan rambut digelung dan mata yang menilai dalam tiga detik — menyambut di pagar, dan Naura yang dua jam di mobil mengeluh perjalanan tiba-tiba menjadi anak kecil yang rapi. Dimas bertugas menyampaikan maksud. Dia sudah menyiapkan naskahnya — pelajaran dari pidato pembukaan warung, kali ini dia menulisnya dan tetap membacanya, karena lamaran bukan tempat untuk improvisasi. Dia berdiri di ruang tamu kecil itu, membuka kertasnya, dan membaca dengan suara formal seorang mandor yang sedang membaca rukun: "Assalamualaikum. Kami datang mewakili keluarga Daniel—" dia berhenti, menatap Mak Wir, mengoreksi dirinya dengan jujur yang membuat Bu Ratna tersenyum pertama kalinya, "—maksud saya, kami mendampingi keluarga Daniel. Anak ini sudah dua belas tahun bekerja dengan saya. Dia datang ke toko saya dengan sepatu kebesaran, dan sekarang dia yang menjaga toko saya. Saya tidak pernah sekalipun kehilangan satu rupiah pun di tangannya. Dua belas tahun, Bu. Itu yang saya bawa ke rumah ini: bukan harta, tapi catatan kejujuran dua belas tahun." Bu Ratna mendengarkan, menatap Daniel, menatap Mak Wir, dan lalu bertanya satu-satunya pertanyaan yang menurutnya penting: "Anakmu kalau marah ngapain?" Mak Wir menjawab, tenang, sambil menuang teh: "Anakku kalau marah diam, Bu. Terus nyapu. Sampai rumah bersih baru marahnya selesai." "Bagus," kata Bu Ratna. "Anakku kalau marah ngoceh. Nanti mereka saling tambal: yang satu bersihin rumah, yang satu jelasin kenapa marah. Rumah tangga itu butuh yang ngoceh dan yang nyapu. Dua-duanya ngoceh, roboh. Dua-duanya nyapu, mati bosan." Dan dengan filsafat itu, lamaran itu diterima. Cincinnya disematkan Mak Wir ke jari Naura — cincin sederhana, dipilih Daniel selama tiga minggu, dengan bantuan Senja yang menyusun kriteria melalui proses eliminasi yang ketat. Naura menangis. Naura, yang tidak pernah menangis, menangis di depan semua orang, dan ketika Senja dengan polosnya berkomentar "Tante, tomboknya meleleh" — bedak, maksudnya — seluruh ruang tamu itu tertawa dan tangis itu berubah menjadi tawa yang basah, jenis tawa terbaik yang ada. Di tengah keramaian, ibu Dimas dan Bu Ratna menemukan satu sama lain di sudut ruangan seperti dua kutub yang saling mengenali. Dalam dua puluh menit mereka sudah bertukar resep. Dalam empat puluh menit mereka sudah bertukar keluhan tentang anak masing-masing dengan keakraban saudara lama. Dalam satu jam, mereka sudah membuat rencana pengajian bersama, dan kedua keluarga itu — sebelum siapa pun menyadarinya — sudah jadi satu keluarga besar yang anggotanya saling kenal lewar jalan tikus. Tian menghabiskan acara dengan mengumpulkan bunga hias dari seserahan, satu per satu, "buat diitung nanti". Shaqa tidak bisa hadir — asrama tidak memberi izin untuk acara yang bukan keluarga inti — tapi suratnya dibacakan, dibawa Daniel dari pagi, ditulis tangan dengan rapi: 'Tante Naura. Aku gak bisa datang, jadi aku kirim surat, biar adil — Tante dulu kan yang ngajarin aku, kangen itu kalau ditulis jadi kecil. Selamat ya, Tante. Om Daniel itu orang yang nganterin kuker buat aku pas aku sakit, dan orang yang nganterin barang buat orang sakit itu orang yang bisa dipercaya nganterin hati orang. Itu pendapatku. Aku dua belas tahun, tapi pendapatku akurat.' Naura menangis lagi. Mak Wir menyimpan surat itu ke tasnya, ke saku yang paling dalam, dan mengumumkan surat itu "masuk arsip keluarga". Perjalanan pulang berjalan dengan matahari terbenam di kaca depan. Di mobil kedua, anak-anak tidur dengan mulut terbuka, dan ibu Dimas tertidur dengan tas seserahan di pangkuan seperti memangku pusaka. Di depan, Dimas menyetir, dan Lara menatap jalan yang basah oleh warna senja. "Kita dulu lamarannya gimana, Mas?" tanya Lara tiba-tiba. Dimas tersenyum kecil ke arah jalan. "Cepat. Kaku. Aku datang sama Ibu, bawa roti, kamu sembunyi di kamar, dan kita cuma ketemu sepuluh menit. Kamu pakai baju hijau. Kamu gak ingat?" "Aku ingat bajunya. Aku gak ingat sepuluh menitnya. Deg-degannya menghapus semuanya." "Tahun depan kita punya hajatan," ucap Dimas. "Hajatannya dua anak yang kita besarin bareng-bareng — satu anak tokoku, satu anak dapurmu." Dia berhenti di lampu merah, dan menoleh. "Dan aku mau kamu duduk di sampingku waktu itu, bukan di dapur. Resmi. Kita tuan rumahnya." Lara menatap suaminya — lelaki yang dulu menganggap istrinya ada di belakang kamera — dan mengangguk. "Deal, Mas. Di samping. Bukan di dapur." "Kecuali dapurnya yang nyediain makanan." "Dimas." "Bercanda. Dapur Mamah yang katering, tapi pemiliknya duduk di kursi depan, pakai baju baru, dan tidak pegang apa-apa. Itu sudah kuputuskan. Sebagai mandor." Dimas menatap jalan lagi, tersenyum. "Kadang-kadang mandor juga berhak mutusin." Dan mobil itu berjalan pulang membawa dua keluarga yang sudah jadi satu, dua cincin yang sudah bertukar tempat, dan satu rencana besar bernama tahun depan. Dan di kota yang mereka tinggalkan, Bu Ratna malam itu berdiri di ruang tamu yang sudah kembali rapi, memandangi meja bekas seserahan, lalu mengambil foto almarhum suaminya dari dinding. "Anakmu sudah ada yang jaga," ucapnya pelan pada foto itu. "Yang jaga dia bukan yang ribut. Yang nyapu. Anakmu yang ngoceh. Mereka pas, Mas. Kamu tenang ya." Dia memasang foto itu kembali, mematikannya lampu teras, dan rumah kecil itu tidur dengan hati yang sudah selesai menunggu.