Akad

Hari pernikahan itu dimulai pukul tiga pagi di dapur warung, dengan Bu Ipah berdiri di depan tungku seperti jenderal di depan pasukan. "LIMA RATUS BOKS SUDAH PERNAH!" teriaknya kepada tim kecilnya — dua tetangga yang diperbantukan, satu keponakan, dan Rian yang salah masuk dapur dan tidak pernah diizinkan keluar lagi. "HARI INI KITA MASAK UNTUK ORANG NIKAH. NIKAH ITU CUMA SEKALI. KALAU GOSONG, GOSONGNYA SEUMUR HIDUP DICERITAIN!" Di rumah, Lara dilarang mendekati dapur apa pun. Larangan itu dikawal Senja dengan kekuasaan penuh. Ketika Lara mencoba menyelinap ke dapur rumah pukul lima pagi — refleks dua tahun, tangan yang mencari apron dalam gelap — dia menemukan putrinya duduk di kursi dapur dengan lampu menyala, menunggu, seperti penjaga perbatasan. "Mah." "Aku cuma mau—" "Duduk di depan. Baju baru. Gak pegang apa-apa." Senja menunjuk ke arah pintu dengan sendok. "Keputusan mandor. Dilaminating." Akad digelar di masjid kecil dekat rumah Bu Ratna, pukul delapan, dengan kursi yang tidak banyak dan orang-orang yang tepat. Naura datang dengan kebaya putih dan wajah yang berusaha keras menjadi wajah tenang dan gagal dengan indah. Daniel datang dengan jas — jas, bukan seragam toko — dan tangan yang sudah berhenti gemetar tapi mata yang sudah mulai basah sejak mobil. Dimas berdiri di barisan keluarga pria dengan dada yang naik-turun seperti ayah kandung, dan di sebelahnya, berdiri dengan kaku karena jas pertamanya: Shaqa, pulang dari asrama dengan izin khusus keluarga besar, tiga hari, ditandatangani tiga pejabat. "Kamu nangis, Yah?" bisik Shaqa. "Tidak," jawab Dimas. "Masuk angin." "Di mata?" "Anginnya ke mata." Di sisi mempelai perempuan, Lara duduk di sebelah sahabatnya dan memegang tangannya, persis seperti yang diminta, dan merasakan tangan itu bergetar sampai ijab dimulai. Pamannya Naura berdiri sebagai wali. Ijab diucapkan. Daniel menjawab dengan satu napas — satu napas yang dia latih selama dua minggu, kata Mak Wir kemudian, sambil menggoreng, sambil menyetir, sambil tidur — dan ketika kata "sah" jatuh dari seluruh ruangan seperti hujan yang ditunggu-tunggu, tangan Naura berhenti bergetar. Lara menatapnya. Sahabatnya menatap balik. Dan dua perempuan itu tidak berkata apa-apa, karena tujuh tahun sudah mengatakan semuanya. Syukurannya, sore itu, di halaman warung Satu Atap. Dan komplek itu datang. Bukan diundang dengan kartu — diundang dengan mulut ke mulut, dengan papan pengumuman warung, dengan anak-anak SD yang menyebarkan berita seperti merpati kecil. Pelanggan buku tua datang dengan pakaian terbaik mereka. Bu Tini datang dengan kecap sebotol sebagai kado, "karena kado yang berguna itu lebih baik dari yang berdebu". Anak-anak SD datang dan berbaris untuk foto dengan pengantin seolah pengantin itu piala. Guru-guru Senja datang. Perempuan berkacamata datang sebagai MC dan menangis di menit keempat dan tidak berhenti sampai acara selesai, membaca susunan acara dengan suara patah-patah yang justru membuat semua orang bahagia. Senja menjalankan dokumentasi dengan ponsel dan wibawa seorang sutradara, mengarahkan tamu ke sudut foto yang sudah dia tetapkan: "Sudut fotonya di sini. Cahayanya jatuhnya benar. Yang mau foto antre, jangan dorong-dorong, pengantinnya gak ke mana-mana." Tian menjabat pembawa cincin cadangan — jabatan yang tidak ada dalam tradisi mana pun, diciptakan khusus supaya dia punya tugas — dengan cincin cadangan berupa cincin mainan dari mesin telur, yang dia jaga dengan tangan mengepal selama tiga jam tanpa sekali pun membukanya. Dan dari pintu belakang warung, datang satu tamu yang membuat seluruh keluarga berdiri: Pak Rano, diantar anaknya, dengan tongkat baru dan kumis yang masih tidak kenal lelah. Beliau tidak duduk di kursi kehormatan. Beliau memilih kursi rotan di sudut teras — kursi yang sama, yang ternyata diam-diam disimpan keluarga itu dan tidak pernah dijual — dan dari sana menyaksikan halaman warungnya penuh orang makan, tertawa, dan pulang dengan perut kenyang, sebagaimana warung itu selalu dimaksudkan. "Akhirnya," ucapnya kepada Lara yang datang menyuguhkan teh dari cerek penyok, "warung ini kena acara nikah. Tiga puluh dua tahun saya tunggu. Istri saya dulu pengen sekali warung ini dipakai hajatan." Dia menerima gelasnya. "Hari ini dia lihat dari tempat yang lebih tinggi." Makanan Dapur Mamah habis tanpa sisa. Soto sang nenek habis lebih dulu. Dan ketika Daniel dan Naura menyampaikan terima kasih di depan para tamu, Naura mengambil mikrofon dari MC yang masih menangis, membersihkan tenggorokannya, dan berkata: "Gue gak pantes ngomong panjang, karena gue bakal nangis, dan gue benci nangis. Jadi gue cuma mau bilang satu hal." Dia mencari wajah-wajah di kerumunan itu: ibunya, Mak Wir, ibu Dimas, dan terakhir Lara. "Ada orang-orang yang kita dapat dari lahir. Ada orang-orang yang kita dapat dari jalan. Keluarga gue dua-duanya ada di sini. Yang dari jalan—" suaranya patah sedikit, ditahannya kasar, "—mereka tahu siapa mereka. Mereka yang nemuin gue pas gue lagi jadi orang paling nyebelin sedunia, dan gak pergi." Lara berdiri di antara tamu, dengan tangan Dimas di bahunya, dan menangis tanpa menyembunyikannya — karena rumah yang baik tidak butuh ruang rahasia, dan tangis yang baik tidak butuh disembunyikan. Malam itu, setelah tamu terakhir pulang dan kursi terakhir ditumpuk, keluarga itu — lima orang plus satu nenek — duduk di teras warung yang gelap dengan sisa-sisa lampu hias yang masih menyala. Tian tidur di pangkuan neneknya. Senja tidur di atas tumpukan laminating dokumentasi. Shaqa minum teh di sebelah ayahnya, dua laki-laki yang sama-sama diam. "Mah," ucap Shaqa pelan, memandangi warung yang remang. "Aku mau nikah nanti kayak gini. Di warung. Sama orang yang datangnya orang-orang yang sayang." "Amiiin," jawab Tian dari tidurnya, tidak bangun. Dan seluruh teras itu tertawa pelan, dan malam itu ditutup seperti seharusnya semua hari baik ditutup: dengan teh, dengan keluarga, dan dengan warung tua yang berdiri di kegelapan seperti lilin yang tidak perlu ditiup.