Angkatan

Kelas Dapur memasuki angkatan kelima di bulan itu, dan Naura memutuskan angkatan kelima harus ada perayaannya. "Angkatan satu sampai empat biasa aja," katanya, meletakkan spidol setelah menulis pengumuman di papan warung. "Angkatan lima itu tonggak, Mas. Kayak ulang tahun kelima. Orang kalau umur lima tahun kan dirayain." "Angkatan lima kenapa tonggak?" tanya Dimas. "Karena lima itu setengah dari sepuluh," kata Naura, dengan logika yang hanya bisa dibantah dengan doa. "Dan kalau udah angkatan sepuluh nanti, kita rayain lebih gede. Pokoknya gue udah mutusin. Angkatan lima: hajatan." Hajatannya jadinya sungguhan. Warung tutup satu Sabtu penuh — pengumumannya ditulis Bu Ipah minggu itu juga: "SABTU WARUNG HAJATAN. KELAS DAPUR ANGKATAN 5 LULUSAN. YANG DATANG BOLEH MAKAN. YANG LULUS HARUS MASAK." Karena inilah ide Naura yang sebenarnya: hajatan kelulusan di mana lauknya dimasak oleh para lulusan sendiri. Empat belas orang lulus angkatan lima. Empat belas perempuan — dan satu bapak-bapak, Pak Dedi, pensiunan pegawai kelurahan yang mendaftar karena, katanya, "Seumur-umur saya disuapin istri. Istri saya sekarang sakit gula. Saya mau belajar masak yang tidak manis, buat dia." Tidak ada satu pun panitia yang kuat mendengar alasan itu tanpa menoleh ke arah lain. Sabtu itu warung berubah jadi dapur umum yang paling riuh yang pernah kulihat. Empat belas kompor darurat — sebagian kompor warung, sebagian pinjaman tetangga — menyala serentak. Wati, yang sekarang resmi jadi asisten pengajar, mengatur alur dengan kewibawaan yang tidak pernah kuduga dari perempuan yang dulu menangis di meja nomor dua. "Kelompok satu lauk, kelompok dua sayur, kelompok tiga sambal — Mbak Rini, sambalnya jangan dicicipin terus, nanti habis sebelum disajiin!" "Saya quality control, Wati!" "Quality control kok tiap lima menit!" Di sudut lain, Bu Endang — lulusan angkatan pertama, lima puluh tiga tahun, mantan tukang masak air gosong — sekarang berdiri di depan kelompok tiga sebagai mentor. Tidak ada yang menunjuknya; dia menunjuk dirinya sendiri, dan tidak ada yang berani membantah perempuan yang sambalnya sudah lebih dulu legendaris dari umur kelas ini. "Perhatikan," katanya kepada murid-murid baru, mengangkat ulekan. "Ulek itu bukan gerakan. Ulek itu perasaan. Kalau perasaanmu lagi baik, sambalmu baik. Kalau perasaanmu lagi kesel sama suami, sambalmu pedes berlebihan. Makanya sebelum ngulek, damai dulu sama hidupmu." "Bu, itu pelajaran masak atau pelajaran hidup?" tanya seorang murid. "Di sini tidak ada bedanya, Nak," kata Bu Endang. "Kamu pikir kamu datang belajar masak. Tidak. Kamu datang belajar berani. Masaknya cuma bonus." Aku bertugas di meja pendaftaran tamu bersama Senja, yang membawa mesin laminatingnya dari rumah karena — kutip langsung — "sertifikat tanpa laminating itu cuma kertas, Mah. Dengan laminating, dia jadi kenangan." Sertifikat angkatan lima desainnya diperbarui: sekarang ada garis petir kecil di pojoknya, dan tulisannya bukan lagi "karena sudah berani" tapi "karena sudah berani, dan berani itu menular." Pak Dedi lulus dengan nilai praktik terbaik. Masakan ujiannya: sup bening tanpa gula, untuk istrinya, yang duduk di kursi tamu kehormatan dan menangis sejak suapan pertama. Waktu Pak Dedi menerima sertifikatnya, dia berkata ke mikrofon pinjaman dari masjid sebelah, dengan suara bergetar seorang pensiunan yang tidak pernah pidato kecuali di rapat RT: "Saya umur enam puluh satu. Baru kali ini saya masak. Ternyata enak ya, ngasih makan orang yang kita cintai, pakai tangan sendiri. Kenapa enggak ada yang bilang dari dulu." Satu warung bertepuk. Istrinya tidak bertepuk — tangannya sibuk mengusap mata. Hajatan itu juga jadi tonggak lain yang tidak direncanakan. Di tengah makan-makan, Pak Jali dari Percetakan Barokah datang — diundang karena jasanya — dan dia menarikku ke sudut warung dengan wajah pemilik kabar. "Mbak Lara. Buku itu," katanya tanpa pembukaan, "habis. Seratus eksemplar, habis. Ada toko buku di kota telepon saya, minta lima puluh. Ada pesenan dari luar kota, dua puluh. Dan ini yang lucu." Dia mengeluarkan selembar kertas fax — ya, Percetakan Barokah masih punya mesin fax, dan Pak Jali bangga akan itu — "sebuah yayasan perempuan di provinsi sebelah minta seratus, buat dibagikan di pelatihan mereka." Aku menatap kertas itu. Angka-angkanya sederhana. Artinya tidak. "Cetakan kedua, Mbak," kata Pak Jali. "Buku tidak minta dicetak ulang kalau tidak ada yang menunggu. Berarti di luar sana, ada banyak dapur yang pintunya mau dibuka." Malamnya, keluarga besar berkumpul di meja makan rumah — meja yang sekarang penuh lima kursi — untuk membicarakan cetakan kedua seperti rapat umum pemegang saham. Senja menuntut revisi kecil ("halaman dua puluh ada koma yang saya enggak sreg, Mah, tapi sudahlah, edisi kedua tetap dipertahankan, kesalahan itu sudah jadi karakter"). Tian menuntut fotonya diperbesar ("dikit aja, seujung kuku"). Shaqa, yang baru kali ini ikut rapat bisnis keluarga setelah tiga tahun, mendengarkan semuanya, lalu bicara satu hal yang membuat meja itu diam: "Mah. Kalau cetakan kedua, boleh enggak ada tambahan satu halaman?" "Halaman apa?" "Halaman kosong." Shaqa menatap kami satu per satu. "Di belakang. Judulnya: 'Resep kamu'. Kosong aja. Buku ini kan cerita tentang orang-orang yang akhirnya nulis resepnya sendiri. Ya udah, kasih mereka halamannya. Biar bukunya enggak selesai di kita. Biar selesainya di yang baca." Aku menatap anak sulungku itu. Tiga tahun asrama. Satu kekalahan. Satu kemenangan yang bukan miliknya. Dan sekarang dia duduk di meja makan rumahnya, mengusulkan halaman kosong untuk orang-orang yang belum dia kenal, supaya buku ibunya tidak pernah benar-benar selesai. "Tulis itu di rapat," kata Dimas kepada Senja. "Keputusan. Suara bulat." Halaman kosong itu ada di cetakan kedua. Dua ratus eksemplar. Dan berbulan-bulan kemudian, kami menerima foto-foto dari pembaca — dikirim lewat Daniel, lewat toko buku, lewat yayasan itu — foto halaman kosong yang sudah tidak kosong: tulisan tangan seorang nenek, tulisan anak SMA, tulisan seorang suami yang hurufnya jelek sekali dan resepnya cuma "telur ceplok buat istri, jangan gosong, dia suka yang enggak gosong." Buku itu, seperti kata Pak Jali, tidak pernah selesai. Dan memang tidak seharusnya selesai.