Kabar

Kabar itu datang dari Naura, dan datangnya lewat cara yang paling Naura: bukan diumumkan, tapi bocor karena mual. Pagi itu di dapur warung, Naura sedang menumis bumbu — bumbu yang sudah dia tumis ribuan kali, bumbu yang harumnya bisa membangunkan komplek — dan tiba-tiba dia berhenti, menutup hidungnya, dan berlari ke belakang. Bu Ipah, yang melihatnya, tidak panik. Bu Ipah melepas celemeknya dengan gerakan perempuan yang sudah tahu segalanya sebelum diberi tahu. "Lara," katanya tenang, "pegangin tumisan. Ibu ke belakang sebentar." Sepuluh menit kemudian Bu Ipah kembali ke dapur, mengambil alih tumisannya kembali, dan berkata kepada kami semua dengan wajah datar seorang penyiar berita: "Naura mual. Sudah tiga hari. Dia kira masuk angin. Perempuan yang sudah tiga hari mual dan nyalahin angin itu bukan masuk angin. Itu hamil." "Belum tentu, Bu—" "Saya punya tiga anak dan lima cucu," kata Bu Ipah, mengaduk tumisan tanpa menoleh. "Saya tahu mual hamil dari jarak lima meter. Naura mualnya gitu. Suruh dia ke dokter. Kalau saya salah, saya masak gratis seminggu." Bu Ipah tidak masak gratis seminggu. Hasil tesnya dua garis. Dokter membenarkan. Dan Naura mengumumkannya resmi di warung, hari Jumat, sehabis salat Jumat, waktu warung penuh pelanggan tetap, dengan cara naik ke kursi — naik betulan ke kursi, Daniel sampai harus menahan kursinya — dan berteriak: "PENGUMUMAN! GUE HAMIL! ANAK GUE NANTI BAKAL MAKAN GRATIS DI SINI SAMPAI UMUR LIMA TAHUN! INI BUKAN NEGOSIASI!" Satu warung bertepuk. Seseorang di meja pojok berteriak, "Yang penting bukan makannya, Mbak, yang penting gratisnya!" dan Naura menjawab dari atas kursinya, "Dua-duanya penting, Pak! Anak gue harus kenyang dan gue harus hemat!" Sore itu juga Naura menelepon ibunya. Bu Ratna — pensiunan guru, perempuan yang tiga puluh lima tahun menegur orang dengan tata bahasa — mengangkat teleponnya dan mendengar kabar itu dalam diam yang panjang sekali sampai Naura panik, "Bu? Halo? Ibu masih di situ?" "Ibu masih di situ," kata Bu Ratna akhirnya, dan suaranya sudah tidak rapi. "Ibu cuma lagi nyari kata yang bener. Ibu guru. Ibu enggak boleh salah grammar di momen penting." "Bu, ini bukan ujian." "Semua momen penting itu ujian, Naura." Beliau berdehem, dan ketika bicara lagi, suaranya kembali jadi suara guru — suara yang dipakai untuk mengumumkan hal yang akan diingat seumur hidup muridnya. "Anakmu nanti Ibu ajarin membaca sebelum dia minta. Cucu Ibu tidak boleh jadi orang yang kagum sama tulisan orang lain doang. Dia harus jadi orang yang menulis." Naura tertawa sampai mual lagi. "Bu, anak gue belum sebesar kacang." "Kacang pun kalau disirami kata-kata akan jadi pohon," kata Bu Ratna. "Catat itu. Ibu tidak mengulang." Daniel — bapak calon anak itu — berdiri di samping kursi istrinya dengan ekspresi yang akan kuingat lama: laki-laki pendiam itu menangis sambil tertawa, atau tertawa sambil menangis, sulit dibedakan, dan dia berkata kepada siapa saja yang mau mendengar, "Saya sudah nyiapin nama. Dari dulu. Dari sebelum nikah. Saya pendiam bukan karena saya kosong. Saya pendiam karena saya sibuk nyiapin." Namanya, kalau perempuan: Wirna, dari Mak Wir, ibunya, penjual gorengan SD yang dua puluh tahun menyekolahkannya dari penggorengan. Kalau laki-laki: Dirga, yang artinya gagah, "biar anak saya gagah, karena bapaknya cuma berani kalau disuruh," kata Daniel, dan satu warung tertawa lagi. Mak Wir diberi tahu sore itu juga. Daniel membawa ibunya ke warung — Mak Wir yang sudah pensiun menggoreng di depan SD, tangannya sudah tidak kuat lama-lama memegang sutil, tapi matanya masih tajam — dan Naura, menantunya, yang menyampaikannya sendiri, berlutut di depan kursi perempuan tua itu seperti orang minta berkah: "Mak. Aku hamil. Kalau anaknya perempuan, namanya Wirna. Nama Mamak." Mak Wir diam lama sekali. Tangannya yang keriput itu naik, menyentuh kepala Naura, dan perempuan tua itu berkata dengan suara yang setiap katanya terasa ditimba dari sumur yang dalam: "Mak jualan gorengan tiga puluh tahun. Orang tahunya gorengan Mak murah, dua ribu dapat tiga. Tidak ada yang tahu gorengan itu nyekolahin anak, nyambung hidup, nyelametin keluarga." Dia menatap Naura. "Sekarang nama Mak mau dipakai anak yang belum lahir. Berarti gorengan Mak tidak berhenti di penggorengan. Gorengan Mak jadi nama. Nama itu jalan terus, Nak. Jalan sampai Mak sudah tidak ada pun." Dia memeluk Naura, dan di seberang warung, aku melihat Bu Ipah berbalik ke arah tungku dengan alasan yang tidak dipercaya siapa pun, dan Senja diam-diam mengambil kertas — karena keluarga ini punya anggota yang tugasnya memastikan tidak ada momen penting yang lewat tanpa dilaminating. Malam itu, di rumah, kabar itu dibicarakan ulang di meja makan enam kursi. Nenek berkata, "Bagus. Warung itu butuh bayi. Tempat makan yang tidak pernah ada bayinya itu tempat makan yang kering." Tian mengangkat tangan dan bertanya pertanyaan yang paling penting baginya: "Kalau bayinya lahir, dia boleh main robot aku enggak?" Dan sebelum ada yang menjawab, dia menjawab sendiri dengan murah hati, "Boleh deh. Tapi robot yang kecil. Robot yang besar punya aku." Shaqa, yang sejak bab kelulusan selalu kupandangi diam-diam dengan rasa heran seorang ibu — anak yang dulu retak, sekarang duduk tegak di meja makan seperti tiang — berkata pelan, "Naura bakal jadi ibu yang hebat." "Dari mana kamu tahu?" tanya Dimas. "Karena dia hebat jadi tante," kata Shaqa. "Jadi ibu itu cuma jadi tante yang full time." Dan aku menulis itu juga di buku catatanku, di halaman yang bukan uang, di antara kabar dua garis dan nama dari penggorengan: 'Hari ini warung kedatangan kabar. Bayi belum lahir, tapi dia sudah punya nama, punya meja, punya jatah makan gratis sampai umur lima tahun, dan punya keluarga besar yang berebut jadi pengasuhnya. Bayi itu beruntung. Dia akan lahir ke tempat yang sudah selesai dengan lukanya. Kami dulu tidak begitu. Kami lahir ke luka, dan menyembuhkannya sambil berjalan. Anak Naura akan lahir ke rumah yang sudah sembuh. Itu bedanya generasi: yang satu berjuang supaya yang berikutnya tidak perlu.'