Analis tidak bisa berkutik. Begitu Doma tahu bahwa dirinya pindah dari rumah Metya lalu ke sebuah hotel, Doma bergegas meminta Analis mengemasi semua barang-barangnya dan pulang ke rumah mereka.
Dari keluar mobil sampai keduanya berjalan melewati lorong hotel, Doma tidak melepaskan tangan Analis. Terus saja ia genggam tanpa mengatakan sepatah kata pun. Sementara itu Analis memilih diam, tidak berani banyak berbicara kecuali ditanya Doma.
"Pak," panggil Analis menahan tangan Doma. Langkah keduanya berhenti tepat ketika perempuan itu bersuara. Salah satu jari menunjuk sebuah pintu kamar. "Kamarnya di situ. Kita kelewatan," gumamnya.
Doma memutar badan, begitu pun dengan Analis. Lelaki itu bahkan tidak melepaskan tangan istrinya saat akan membuka pintu kamar hotelnya.
"Pak Doma beneran minta saya pulang ke rumah?" tanya Analis hati-hati. "Saya nggak apa-apa kalau harus tinggal di hotel, kok. Saya bisa jaga diri."
"Saya yang kenapa-kenapa kalau kamu tinggal di sini sendirian." Doma menatap Analis, dingin.
"Tapi, Pak..., saya udah terbiasa tinggal sendiri selama ini. Di Inggris, saya juga tinggal sendirian. Kenapa baru sekarang Pak Doma khawatir?"
Kata-kata Analis seolah menyindir Doma begitu telak. Mungkin Doma lupa jika Analis dibiarkan sendiri tanpa dirinya selama ini. Mulai dari pertama mereka menikah, Analis dikirim untuk bersekolah asrama sampai lulus. Analis seakan tidak diperbolehkan untuk sering pulang saat libur sekolah. Analis bahkan masih ingat ia berada di kamar asramanya sendirian, sementara teman-temannya pulang ke rumah.
Begitu ia lulus, Doma juga tidak membiarkan Analis terlalu lama di rumahnya. Beberapa hari setelah kelulusannya, Analis malah dikirim ke Inggris untuk kuliah di sana.
Bukan bermaksud lancang. Analis senang kalau Doma banyak berubah kepadanya. Jadi lebih perhatian dan lembut. Tapi untuk kali ini, Analis rasa berlebihan. Ia bisa menjaga diri. Apa yang Doma takutnya memangnya?
Doma tidak lagi diam. Lelaki itu membawa Analis duduk di tepi ranjang. Sementara itu, Doma duduk berjongkok—di hadapan Analis.
"Kalau boleh pilih, saya maunya kita jujur sama orang tuanya Pak Doma dari awal," gumam Analis agak menundukkan kepala. "Ngak enak banget kalau harus kucing-kucingan emang. Tapi, Pak..., saya juga pengin melindungi Bapak. Kalau seandainya orang tua Pak Doma tahu yang sebenarnya, mereka pasti marah. Kalau akhirnya mereka nggak anggap Bapak, anak mereka lagi, gimana?"
Karena kata-kata yang diucapkan Analis, ekspresi wajah yang ditunjukkan perempuan itu pula, Doma tidak bisa tidak tersenyum. Analis merasa bingung. Selama ini Doma jarang tersenyum. Kenapa tiba-tiba tersenyum sekarang? Analis rasa, tidak ada yang lucu dari kata-katanya barusan.
"Pak Doma senyum pasti ada alasannya, kan?" tanya Analis celingukkan. "Saya ngeri. Takut Pak Doma ketempelan sama mahluk di sini, hih!"
"Kenapa? Di kamar hotel ini ada hantunya? Ganggu kamu, nggak?"
Analis manggut-manggut. "Iya, Pak. Tapi saya masih bisa tahan, kok."
Doma beranjak, berpindah duduk di samping Analis persis. Ia mencoba banyak berbicara dan mendengarkan perempuan itu ketika bercerita. Doma hanya ingin membuat hubungan mereka menjadi lebih dekat dari sebelumnya. Doma tidak melepas tangan Analis untuk ia genggam.
"Waktu saya baru sampai sini ya, Pak, saya udah diganggu." Analis terus mengoceh tanpa sadar.
"Diganggu kayak gimana?" tanya Doma, menambah keantusiasan Analis bercerita lebih banyak.
Analis terpaksa pindah dari rumah Metya pada malam hari. Mau bagaimana lagi, Analis tidak memiliki pilihan lain. Keluarga besar Metya semuanya datang. Kalau Analis tetap di sana, selain mengganggu waktu keluarga Metya, Analis harus tidur di mana? Sementara kamar di sana sudah penuh.
Karena Analis cukup tahu diri, maka ia memilih pindah. Diantar oleh Metya langsung, Analis mendapatkan kamar hotel. Dalam pikirannya saat itu hanya ingin tidur dan beristirahat. Akan tetapi, sebelum matanya memejam, ia merasa sedang diawasi. Analis terpaksa bangun dan mengubah posisinya menjadi duduk. Ia memastikan lebih dulu bahwa di kamar hotel memang hanya dirinya. Bisa saja yang ia rasakan hanya perasaannya saja karena terlalu lelah.
Sewaktu Analis menarik selimut dan memejamkan mata, lampu kamar hotelnya tiba-tiba mati. Analis gelagapan. Kalau sudah begitu, Analis tidak bisa bernapas. Seluruh ruangannya menjadi gelap, dan ia tidak bisa meminta pertolongan siapa pun karena di kamar itu, ia hanya sendirian.
"Tuh, kan, Pak!" jerit Analis. Baru saja Analis menceritakannya kepada Doma, lampu di kamarnya tiba-tiba saja mati.
Kedua tangan Analis melingkari pinggang Doma. Kepalanya celingukkan ke sekitar. Doma bisa merasakan tangan Analis sangat dingin dan gemetaran.
"Itu tandanya kamu harus pulang," bisik Doma santai.
"Ya udah, pulang yuk, Pak!" seru Analis penuh semangat.
Analis akan berdiri, namun Doma menahannya. "Terus, barang-barang kamu mau ditinggal di sini aja? Nggak dibawa?"
"Kita bisa ambil besok deh, Pak. Saya ngeri kalau lama-lama di sini!"
Doma tersenyum geli melihat ekspresi Analis. "Padahal ada saya, tapi kamu ketakutan kayak gini. Gimana waktu kamu di sini sendirian?"
"Saya mandi keringat, Pak!" jawab Analis setengah menjerit.
"Ada saya, An. Kita kemasi barang-barang kamu dulu. Daripada kita harus balik besok lagi, kan?" bujuk Doma.
"Tapi Pak Doma bantuin ya? Jangan tiba-tiba ditinggal ntar!"
"Nggak." Doma menggeleng. Ia mengeluarkan ponsel dan menghidupkan senter.
Analis merasa lebih tenang karena adanya Doma. Saat ia akan mengemasi barang-barangnya—dengan penerangan yang minim hanya dari senter ponsel, tiba-tiba saja lampu di kamar kembali menyala. Sontak, kepala Analis terangkat, kemudian menarik napas lega.
"Ayo, mumpung lampunya hidup lagi." Doma menepuk puncak kepala Analis dan memberitahu.
"Iya, Pak," jawab Analis.
***
"Mama sama Papa saya pulang, Mbok?"
Doma baru saja tiba bersama Analis setelah mengemasi barang-barang di hotel. Saat sampai di rumah, Mbok menyambut kepulangan Doma lantas menyampaikan pesan yang dititipkan Yesi untuk anak lelakinya.
"Iya, Pak. Kata mamanya Pak Doma, papanya Pak Doma ada urusan mendadak yang nggak boleh ditunda," jawab Mbok, sesuai yang dikatakan Yesi tadi.
"Hm, ya sudah, makasih ya, Mbok. Sekarang Mbok bisa kembali tidur." Doma mengakhiri kata-katanya dengan senyum tipis.
Mbok mengangguk kecil, wanita tua itu segera undur diri kembali ke kamarnya setelah dibangunkan mamanya Doma sebelum pulang untuk menitipkan pesan. Karena pesan sudah disampaikan, Mbok berniat akan tidur lagi karena masih malam.
Analis menyusul dari belakang. Ia melihat ke sekitar dan sepi. "Kenapa, Pak?" tanya Analis setelah melihat suaminya diam dan sibuk mengutak-atik ponsel.
"Mama sama Papa saya pulang," jawab Doma.
"Pulang ke rumah mereka, Pak?" tanya Analis, dan dijawab dengan anggukkan kepala.
"Tiba-tiba banget, Pak? Apa ada masalah?" tanya Analis lagi.
"Saya juga nggak tahu." Doma menatap Analis sepintas. "Kamu masuk kamar aja duluan. Saya mau telepon Mama saya, ya."
Doma memegangi ponselnya dengan tangan kiri. Sementara tangan kanannya ia gunakan untuk mengusap pipi Analis dengan lembut. "Nggak mau saya temenin aja?"
Doma menggeleng. "Nggak usah. Kamu langsung istirahat aja. Pasti capek, kan?"
"Iya, sih...." Analis bergumam.
Pada akhirnya Analis menuruti kata-kata Doma. Analis pergi ke kamar mereka lebih dulu dan membiarkan suaminya sibuk menelpon orang tuanya.
Aksara