"Kalau masih lama mikirnya, saya tutup dulu." Langsung terdengar sambungan terputus. Viona melompat-lompat kesal di halte tersebut. Berjongkok, membenamkan wajahnya di lutut. Ia tidak tahu apa yang harus ia lakukan. Gadis itu tidak memedulikan beberapa orang yang menatap dengan pandangan aneh ke arahnya.
Di dalam gerbong kereta eksekutif tujuan Surabaya, Abimayu tersenyum sinis, menggenggam benda pipih itu di tangannya.
Pria berwajah bening nan rupawan itu, merasa menjadi orang paling beruntung di dunia. Selama ini, ia selalu berhasil menaklukkan hati para wanita. Ia tidak perlu repot-repot PDKT. Cukup memberi senyum ramah dan menyapa santun, para kaum hawa itu sudah bisa dipastikan 90 puluh persen ada dalam gengamannya.
Namun, baru pagi tadi ia bertemu seorang wanita yang menoleh padanya pun tidak. Malah duduk menjauh. Belum lagi wajah jutek dan bicaranya yang ketus. Tapi sekarang, ia punya sesuatu amat berharga dari wanita itu. Abimayu kembali mengeser-geser layar ponsel dalam genggamannya, berusaha memecahkan sendiri kata sandi ponsel tersebut.
Ia pun tidak mengerti, kenapa malah jadi penasaran dengan gadis berhijab dan berpenampilana sederhana itu. Sama sekali bukan tipe Abimayu.
"Damn!" Tanpa sadar ia menjadi gusar setelah lima kali mencoba dan tetap salah, sementara si pemilik ponsel belum juga menghubunginya. Padahal tadi, gadis itu jelas terdengar panik dan sangat membutuhkan file yang tersimpan di ponsel tersebut.
Kalau dia enggak mau ngasi kata sandi, seharusnnya tadi enggak gue krimin pulsa, gerutu Abimayu dalam hati. Meski sebenarnya membeli pulsa sebesar dua ratus ribu, sama sekali tidak berarti apa-apa baginya.
"Pah, Raka ngantuk." Anak kecil berusia lima tahun itu sudah setengah tidur saat berkata-kata. Kepalanya terkulai ke samping.
"Tidur aja, Sayang, sini Papa benerin kursinya." Abimayu mengatur posisi kursi menjadi rebah. Meletakkan bantal di kepala Raka dan menyelimutinya. Pria itu mengecup pipi sang buah hati, yang merupakan harta paling berharga baginya. Kemudian Abimayu mengusap lembut kepala bocah yang sudah tertidur pulas itu. Raka terpaksa bangun lebih pagi dari biasanya, untuk mengejar kereta eksekutif yang berangkat paling awal, menuju Surabaya, menemani sang ayah dalam perjalanan bisnisnya.
Setiap melihat wajah bocah berusia lima tahun itu teridur pulas nan damai, hati Abimayu selalu pilu, bagai disayat-sayat. Raka tidak penah melihat dan merasakan dekapan kasih sayang seorang Ibu, karena sang ibunda tercinta mengalami pendarahan saat melahirkan. Nyawanya pun tidak tertolong. Ia pergi untuk selama-lamanya dalam waktu 12 jam setelah Raka lahir ke dunia.
Jangan ditanya bagaimana terpuruknya hati Abimayu saat itu. Kehilangan wanita yang sangat ia cintai, sekaligus melihat bayinya yang belum mengerti, bahwa ia telah kehilangan orang yang yang paling mencintainya, yang telah membawanya ke dunia dengan segenap cinta, hingga rela kehilangan nyawa.
Sejak itu, Abimayu merasa jiwanya hampa, ia seperti tidak punya semangat lagi. Menjalani hari-harinya hanya demi sang buah hati, peninggalan paling berharga dari wanita yang ia cintai dan ia puja begitu dalam. Pria itu membutuhkan waktu selama dua belas purnama lebih untuk kembali bisa menyesap nikmatnya keindahan dunia.
Kini, ia sudah sepenuhnya kembali menjadi Abimayu yang dulu. Abimayu sebelum bertemu dengan wanita yang telah melahirkan Raka. Abimayu yang tidak kunjung menemukan tempat berlabuh bagi hatinya, juga sang putra semata wayang.
Tanpa sadar, matanya mulai berembun. Pria itu menekan jari pada kelopak matanya yang indah, menahan bulir bening yang medesak ke luar. Abimayu memiliki bentuk kelopak mata istimewa yang jarang dijumpai, sangat kontras dengan iris lembutnya yang memikat. Jadi jangan pernah berani beradu pandang dengannya, jika tidak ingin hatimu langsung terjajah oleh pria dengan fitur wajah kuat itu. Para staf-nya di kantor, menyebutnya sebagai ketampanan yang eksotis.
***
Di halte, Viona masih amat kebingungan. Jika saja kondisi keuangannya tidak seprihatin saat itu, ia rasanya rela berangkat menyusul ke Surabaya naik kerata api atau pesawat jika perlu, untuk mendapatkan ponselnya kembali. Dari pada harus membocorkan kata sandinya para pria asing yang baru bertemu dengannya secara tidak sengaja pagi tadi. Apa lagi jika mengingat cara pria itu memandang ke arah wanita yang duduk di hadapannya saat di restoran cepat saji tadi. Viona bergidik ngeri.
Namun, di lain pihak ia sangat membutuhkan uang. Saat ini tumpuan harapan untuk mempertahankan hidup hanyalah dari penghasilan menulis, karena Viona belum menemukan pekerjaan baru sejak enam bulan lalu ia terkena dampak pengurangan pegawai di kantornya.
Lima menit
sepuluh menit
lima belas menit kemudian, jari Viona mulai berselancar di atas layar benda pipih dalam genggamannya.
Mohon maaf sebelumnya, kalau boleh tahu siapa nama Bapak? paling tidak saya mengetahui nama orang yang akan saya berikan kata sandi ponsel milik saya.
Viona menambahkan emot kedua telapak tangan bertemu, kemudian menekan tombol kirim.
Beberapa detik kemudian, gadis itu baru tersadar telah salah mengirimkan pesan tersebut. Bukan mengirim ke nomor Abimayu tapi malah mengirim ke nomornya, yang tentu saja tidak akan bisa dibuka karena ia belum memberikan kata sandinya. Viona segera mengirimkan kembali pesan yang sama ke nomor tertulis 'Papa' di ponsel tersebut.
Diperhatikannya dengan jantung berdegup setelah pesan terkrim. Centang dua, tapi tidak kunjung berubah jadi biru menandakan pesan sudah dibaca. Tiba-tiba Viona melihat di pojok kiri atas tertulis 'Papa sedang mengetik'. Entah kenapa hatinya jadi tidak karuan.
Ada yang aneh saat melihat tulisan 'Papa' meskipun ia tahu bahwa posnel tersebut bukan miliknya, tapi tetap saja perasaan aneh itu tidak dapat ia tepis.
Mau kasi kata sandi saja pakai syarat segala, lagi pula siapa sebenarnya yang butuh bantuan, saya atau kamu?
Mata Viona membulat saat membaca pesan yang baru masuk.
kecuali memang kamu sebenarnya pingin ngajak kenalan sama saya.
Kini wajah gadis itu memerah karena kesal.
Sekali lagi panggil saya Bapak, tidak akan saya balas chatnya.
Membaca pesan terakhir, Viona merasa kepalanya mulai mengepulkan asap. Jika saja tidak mengingat bahwa posisinya sedang benar-benar terpojok dan tepuruk, mungkin ponsel dalam genggamannya itu sudah melayang kemudian mendarat di atas aspal jalanan.
Tenang Vi, lo harus tetap tenang. Berpikir dengan cerdas. Jangan kepancing emosi, atau semuanya malah akan tambah berantakan. Mengalah demi kemenangan, pikirnya sambil menenangkan hati yang masih diliputi kekesalan, kepanikan juga penyesalan, karena telah teledor sampai tidak menyadari bahwa ponselnya telah tertukar. Semua berkecemuk jadi satu.
Kembali jari Viona bergerak di atas layar ponsel. Kali ini ia mengetik dengan hati-hati. Mengerahkan segenap kemampuannya dalam menyusun kalimat sesantun mungkin, agar bisa menggugah hati si penerima pesan.
Aksara