Rinai hujan pertama yang turun di Bengkulu setelah satu minggu ia kembali. Kembali menata hidupnya di kota ini setelah satu bulan ditinggalkannya. Berharap satu bulan tersebut dapat melapangkan hatinya. Namun, ternyata justru memberikannya sesuatu yang baru, haru, seru serta pilu.
“Hhhh ….”
Hujan datang sedari subuh, bahkan mungkin dari jam empat dini hari. Mengguyur bumi pertiwi sampai saat ini, jam sepuluh pagi, saat Rainy sedang menyuapi anak-anaknya sarapan dengan nasi dan wortel. Senja makan dengan lahap, maka dari itu tubuhnya sedikit lebih gempal dari Abangnya.
Dalam kurun waktu seminggu ini semuanya masih baik-baik saja, kecuali hari kedua saat Ibunya meminta dia untuk kembali bersama Bayu. Namun setelah itu, Ibunya berhenti membicarakan masalah itu. Mungkin sudah mengerti bahwa Rainy memang sudah tidak ingin mengulang kisah hidupnya dengan laki-laki itu.
Astri menghubunginya setiap hari, menelpon atau paling tidak mengirimkannya pesan. Pesan singkat yang ia kirimkan dengan dalih itu adalah titipan dari Ardan. Rainy kadang tertawa saat mendengar keluhan sahabatnya itu ditelpon, apalagi kalau bukan dengan alasan dia diteror oleh Ardan agar dapat segera tahu kabar dari Rainy.
Atau, kadang-kadang Rainy nyaris menitikkan air matanya saat Astri menyampaikan kabar bahwa Ardan hanya melamun di kelas, merenung dan saat diajak berbicara tidak nyambung. Astri juga bingung, kenapa mereka tidak saling menghubungi saja? Atau, minimal Ardanlah yang menghubungi Rainy terlebih dahulu? Daripada menjadikan dirinya sebagai kotak pos penghantar kabar dan berita, ‘kan?
“Ibun …,” rengek Marun.
Rainy mengerjapkan matanya berkali-kali, akhir-akhir ini ternyata ia lebih sering melamun dibandingkan sebelum-sebelumnya yang bahkan sudah sering. Ia sadar kalau sendok nasi yang harusnya disuapkannya pada Marun ternyata menggantung di udara dan anaknya menganga sampai giginya kering, lalu memberikan protes padanya.
“Maaf,” ujar Rainy, lalu ia melanjutkan suapannya.
“Ibun … ba … nyak … pi … ki … lan …,” ujar Senja terbata-bata seraya menatap ke dalam mata Rainy.
Rainy membalas tatapan anak gadisnya tersebut, lebih dalam dan lebih jujur. Jika saja sekarang anak-anaknya sudah mengerti mengenai permasalahan orang dewasa, mungkin mereka adalah tempatnya menumpahkan segala kelu kesah. Namun anaknya beruntung, mereka baru berumur dua tahun dan tidak perlu mengerti permasalahan yang sedang menjangkit ibunya.
“Senja, aaaaa,” ujar Rainy seraya menyodorkan sendoknya ke arah mulut Senja tanpa ingin membalas apa yang barusan gadisnya katakan.
Satu piring tandas dengan masing-masing dua belas suapan untuk anak-anaknya, sarapan pagi yang seru sekaligus menyisipkan emosi baru di hati Rainy. Ia tahu apa yang dikatakan Senja tadi adalah respon alamiah yang diberikan anaknya atas apa yang dirinya tunjukkan. Meskipun tidak terlalu kentara, tetapi batin anak dan seorang ibu sangat kuat. Rainy paham akan hal itu.
Mangkuk nasi dan sendoknya Rainy taruh kembali ke meja, lalu ia membersihkan sisa-sisa makanan yang belepotan di kedua mulut anaknya. Setelah itu, ia mengelus puncak kepala dua balitanya yang begitu ia sayangi. Tak ingin mereka luka seperti keparahan yang selama ini menerpanya, tak ingin mereka sakit seperti derita yang kerap dialaminya. Dia harus menjadi orang yang lebih baik lagi untuk kedua anaknya.
“Nonton, Bun?” ajak Marun.
Rainy mengangguk, “Senja mau nonton juga?” tanyanya.
“Bel bi …,” balas Senja. “Nya mau belbi.”
Rainy tertawa, anak-anaknya belum ada yang bisa menyebutkan huruf “R” dengan baik. Lalu, alasan kedua ia tertawa adalah karena dia mengingat percakapan absurd tentang masa lalu yang terjadi di antara dia dan Faruq seminggu yang lalu. Dirinya tidak pernah menyangka akan diberikan kejutan seperti itu, walaupun memang semua kejutan dari semesta selama ini memang tidak pernah ia sangka-sangka.
Faruq yang jarang menghubunginya saat laki-laki itu dan keluarganya pindah ke Jakarta saat Rainy empat belas tahun, kelas tiga SMP. Mereka jarang berkomunikasi, apalagi Faruq mengambil jurusan psikologi saat kuliah, jadi wajar jika laki-laki itu sibuk dan jarang mengabarinya. Memangnya dia siapa?
Walaupun mereka berteman di f*******:, saling mengikuti di i********: bahkan mutual-lan di twitter. Namun ternyata, jarak dengan baik mengambil perannya. Dan yang tidak disangka-sangka adalah, tiba-tiba saja mereka saling tabrak di swalayan bandara, saling mengenali suara dan berakhir dengan obrolan tidak jelas di ruang tunggu dan pesawat terbang. Hidup memang kadang selalu ada-ada saja. Untunglah kemarin mereka sempat bertukaran nomor w******p.
***
Mbak Hilda: Rain, naskah bukumu sudah direvisi? Sudah jauh dari tenggat ini.
Rainy ingin menangis saat membaca pesan dari editor buku ketiganya itu. Seminggu ini dirinya sama sekali tidak membuka laptop atau menyentuh naskahnya. Bahkan, memikirkan nasib naskah itupun tidak pernah. Lalu, tiba-tiba pesan Mbak Hilda menghantui telpon genggamnya. Selanjutnya akan menghantui malam-malamnya sampai naskah itu berhasil ia rampungkan.
Rainy: Sedang saya kerjakan, Mbak.
Rainy berbohong, satu-satunya kalimat yang bisa menenangkan editornya. Satu-satunya kalimat yang akan meredam amarah perempuan anak satu tersebut. Satu-satunya kalimat yang akan menyebabkan dia begadang tiap malam mulai malam hari ini. Satu-satunya kalimat yang mungkin akan membuatnya gila tiba-tiba. Untungnya, Rainy menyukai kegilaannya selama ini terhadap buku dan naskah-naskahnya.
Mbak Hilda: Saya tunggu sepuluh hari, sebelum penggemarmu benar-benar mendemo penerbitan kita.
“Okay, Rain, ini akan benar-benar membuatmu gila,” gumam Rainy setelah membaca pesan dari editornya. Ia meringis dan memijit pelipisnya. “Semangat Ibunnya Marun dan Senja!” serunya seraya mengepalkan tangan dan melemparkannya udara.
Rainy: siap, Mbak!
“Kita tarik napas dulu.” Rainy bermonolog dan melakukan apa yang barusan ia katakan. “Tenang … hembuskan … huuu … haaa …,” sambungnya. “Tetap tenang … tetap tenang ….”
Lalu, ia gerakkan tubuhnya untuk kembali ke meja kerjanya, mengambil laptop, lalu menghidupkannya. Memandangi sebentar latar belakang laptopnya, foto anak-anaknya saat masih bayi. Artinya, latar belakang laptop ini sudah tidak diganti sejak sekitar dua tahun lalu. Namun, energi dan semangat saat memandangi foto dua bayinya tetap sama. Ini ia kerjakan untuk anak-anaknya.
Setelah satu jam berlalu, Rainy berhasil menambahkan dua ribu kata di ceritanya. Meskipun dirinya sudah memiliki pengalaman dalam menulis dan berhasil mencetak dua buku tanpa drama berkali-kali revisi, tetap saja jika menulis cerita baru ia akan bingung dan takut. Terlebih cerita yang saat ini ia angkat bukan bergenre romantis, melainkan fantasi fiksi.
Dia harus memutar otak supaya apa yang dituliskannya akan sesuai dan bisa terhubung dengan realita di masyarakat juga pembaca. Memoles cerita yang bergenre romantis saja ia membutuhkan waktu lima bulan sekaligus mengedit ulang. Apalagi cerita bergenre fantasi fiksi? Ada ilmu yang harus diterapkan di sana dengan menggunakan daya khayal yang tinggi. Tiba-tiba saja dia menyesal menerima tantangan gila dari Rue, kepala penerbit yang terobsesi dengan tulisannya.
TOK TOK TOK!
“Argh!”
Rainy meraung saat tersadar bahwa hanya dia dan kedua anaknya yang sedang tidur siang yang ada di rumah ini. Ayahnya bekerja, Ibunya sedang pergi ke rumah bibinya, Ola dan Ina masih di sekolah.
“Siapa, sih!?” gumamnya kesal.
Dia menyimpan file terbaru yang baru saja diselesaikannya, takut tiba-tiba anaknya terbangun dan melakukan hal yang bisa membuat naskahnya hilang. Lalu, ia menarik napasnya dalam dan membuangnya perlahan. Mencoba untuk meredakan emosi yang sudah menggulung di rongga pikirnya. Tidak mungkin menerima tamu dengan wajah yang kesal, ‘kan?
Ceklek! Rainy membuka pintu kamarnya, lalu berjalan melewati ruang tamu untuk sampai ke pintu depan. Ia membuka pintu itu dan sekarang ia tahu bahwa dia harus memasang wajah kesalnya. Di depannya sekarang adalah punggung seorang laki-laki yang memakai hoddie. Hoddie yang diingatnya adalah hoddie yang sama dengan yang dipakai Bayu. Dipakai saat pertemuan pertama mereka-lagi yang membuat dia hampir gila. Atau bahkan sudah gila sedari lama?
Laki-laki itu membalikkan badan serempak dengan Rainy yang memasang wajah kesalnya. Benar, ini Bayu. Setelah seminggu dia merasa tenang sekaligus mewanti-wanti kehadiran Bayu, akhirnya laki-laki itu berani muncul lagi, di rumahnya.
“Rain …,” lirih Bayu getir. Ia mencoba menggapai bahu Rainy dan mencoba memeluknya, sementara gadis di depannya mundur beberapa langkah. “Rain … aku mohon ….”
“Saya sedang dikejar deadline untuk alasan jika kamu ingin menghancurkan otak saya lagi,” ujar Rainy dingin.
Bayu menggeleng lemah, ia tidak bermaksud mengganggu. “Ada yang harus aku perjuangkan, Rain.”
“Jika yang kamu maksudkan adalah saya, kamu sangat terlambat.”
“Anak-anak kita.”
“Mereka tidak mengenal ayahnya.” Rainy mengembuskan napasnya berulang-ulang kali demi memasok oksigen yang nyaris habis di paru-parunya. Semesta memang begitu ciamik dalam meramu kejutan untuknya. Mungkin akan tetap seperti ini sampai dia benar-benar lelah, sampai Rainy benar-benar kalah.
“Tapi mereka harus kenal aku, Rain.”
“Untuk alasan apa!?” bentak Rainy, suaranya tertahan sekarang. Ia hampir menangis, lagi.
“Karena aku ayah mereka.”
“Kenapa baru sekarang, Bayu?” tanya Rainy lemah. “Kenapa baru sekarang kamu muncul setelah lebih dari tiga tahun kamu berhasil membuat saya seperti orang gila yang dilingkupi bayangan masa lalu yang menyakitkan.” Ia berpegang pada kusen pintu demi menjaga keseimbangan tubuhnya. “Kenapa baru sekarang kamu mengingat anak-anak kamu, hah? Selama ini kamu ke mana?”
Bayu mengangguk-angguk, “Aku juga merasakan itu, Rain.”
“Tapi kamu enggak menderita!” sergah Rainy. “Kamu tidak dibebankan dengan hamil, hujatan, melahirkan sendiri, dibenci keluarga, dikucilkan tetangga, dikata-katai teman, koma karena melahirkan, mendengarkan tuntutan dari banyak orang. Kamu enggak merasakan itu!” Ia terengah-engah. “Bahkan sampai sekarang, beban sosial itu masih ada, Bayu!”
“Rain, kamu dan anak kita selalu menjadi bayangan dan mimpi-mimpiku.”
“BOHONG!”
“Rain, aku mohon!”
“Enggak, Bayu! Sudah cukup untuk tiga tahun ini, jangan datang lagi.”
“Rain, tap- ….”
“Ibun ….”
Ucapan Bayu terpotong dengan panggilan Marun, anak laki-laki itu sudah terbangun dari tidurnya. Dan dalam hitungan waktu dia akan menangis karena tidak ada Rainy di sampingnya.
“Ibun? Itu anakku, Rain? Anakku?” tanya Bayu antusias.
“Anak saya.”
“Rain, aku boleh bertemu dengan mereka?” Bayu menangkupkan dua tangan di depan dadanya dengan mata yang berkaca-kaca. “Aku mohon,” lirihnya.
“Siapa kamu mau ketemu anak saya?”
“Aku ayahnya, Rain, ayahnya.”
Rainy menggigit bibirnya, ia tidak mungkin memisahkan Bayu dengan anak-anaknya. Bagaimanapun laki-laki di depannya ini adalah bapak biologis dari Marun dan Senja.
“Ibun ….” Ternyata sekarang Marun sudah ada di dekatnya, sedang memeluk kakinya dengan erat.
Mata Bayu berbinar melihat balita laki-laki yang saat ini sedang bersuruk di kaki Rainy saat melihatnya. Ia merasakan bahwa anak ini adalah darah dagingnya, yang sempat ia cempakkan tiga tahun lalu.
“Hai …,” sapa Bayu, ia kikuk. “Namanya siapa?” tanyanya, berusaha menyumbangkan senyuman manis agar bisa dipandang anaknya. Justru yang ia perbuat hanyalah menghasilkan jeritan Marun yang disebabkan karena takut.
Rainy meraup anaknya dan memeluknya di gendongan, lalu menatap nyalang ke arah Bayu. “Bayu, pergi!” ujarnya. “Anak saya takut sama kamu.”
“Tapi, Rain?”
“Kau lihat bagaimana dia melihatmu, ‘kan? Jangan rusak psikologisnya dengan memaksakan dia tahu siapa kamu sebenarnya, saya mohon.”
“Tapi apakah aku masih boleh melihatnya?”
“Melihat dari jauh, atau terserah. Saya tidak mau anak saya jejeritan begini saat melihat kamu.”
BRAK!
Rainy menutup kasar pintu rumahnya, menyebabkan Marun yang terlonjak kaget di pelukannya. Bayu di luar sana hanya bisa memandang pintu dengan tatapan kosong. Anaknya sudah takut melihatnya, lalu dia harus bagaimana?
“Maaf ….”
***
Terima kasih karena sudah membaca cerita ini.
Salam sayang,
Rumy.
Aksara