Aku, Ayah, Ibu, dan Sisi sedang duduk di luar ruang operasi di salah satu rumah sakit swasta terbesar di kota.
Meskipun tidak ada yang menangis, suasana sendu tak bisa terelakkan. Sisi yang biasanya ceria pun hanya menundukkan kepalanya.
Tak berbeda dari Sisi, Ibu hanya diam dengan pandangan mata yang kosong. Matanya lurus menatap pintu ruang operasi yang tak kunjung dibuka sejak hampir dua jam yang lalu. Ayah hanya mampu merangkul pundak Ibu dan menggenggam tangan Sisi bermiat untuk menguatkan. Meskipun sejatinya beliau pun merasa terpukul.
Aku yang datang terlambat memilih duduk dihadapan mereka dalam diam. Mengamati setiap anggota keluargaku bergantian dengan pintu di samping kiriku.
Di dalam pintu ruang operasi sana terbaring Adam. Dari tiga anak yang dimiliki, Adam anak laki-laki Ayah dan Ibu satu-satunya. Aku tidak tahu bagaimana detail kejadian ini. Saat kejadian berlangsung aku berada di kantor yang lokasinya cukup jauh dari rumah.
"Mbak... Bang Adam kecelakaan. Sekarang di Rumah Sakit Kasih. Cepat pulang ya, Mbak!" Hanya itu kalimat yang aku dengar dari Sisi yang berbincang ditelpon.
Aku belum berani menanyakan detail peristiwa yang terjadi kepada mereka. Biarlah nanti saat suasana membaik baru aku minta penjelasan karena aku tak ingin suasana semakin sendu.
Tak lama, pintu yang menjadi fokus kami semua terbuka. Kami semua berdiri, berniat mendekat. Sayangnya, justru terlihat dua orang perempuan yang aku perkirakan adalah suster atau asisten petugas operasi yang keluar berlari.
Ibu berjalan mendekati kedua perempuan yang berlari.
"Sus, bagaimana keadaan anak Saya?"
"Maaf, Bu. Operasi masih berlangsung. Pasien mengalami pendarahan. Kami harus buru-buru mengambil stok darah."
Setelah itu mereka berdua langsung meninggalkan Ibu yang masih berdiri. Tubuh Ibu tiba-tiba limbung. Untungnya Ayah sigap meraih.
"Tenang dulu. Banyakin doa sama Gusti Allah. Semoga Adam baik-baik saja."
"Sebaiknya, kita sembahyang dulu. Supaya kita lebih tenang." Lanjut Ayah.
Kami semua mengangguk sependapat. Hidup dan mati seseorang ada ditangan yang Maha Kuasa. Karenanya kami harus meminta keselamatan Adam pada-Nya.
Ayah dan Ibu beranjak untuk pergi sholat meninggalkan aku dan Sisi. Sengaja bergantian untuk berjaga-jaga jika dokter memerlukan keterangan dari keluarga pasien.
Sejak kedua suster tadi kembali sambil mendorong sebuah troli, pintu ruang operasi tersebut belum terbuka lagi.
Tak lama, terdengar dering ponsel yang berasal dari ponsel Sisi.
"Yangti di sebelah mana?"
"Yangti tunggu disitu aja, Sisi susul"
Hanya itu kalimat yang aku dengar dari Sisi yang berbincang ditelpon sebelum dia berlari ke arah lorong. Sepertinya Yangti datang. Yangti sendiri merupakan Nenek dari pihak Ayah. Beliau tinggal di kota yang sama dengan kami, mungkin karena itulah beliau datang.
Lagi pula Adam merupakan cucu laki-laki pertama yang Yangti miliki, waajar rasanya jika beliau sangat merasa terpukul saat sesuatu yang buruk menimpa.
"Pie ceritane, kok iso ngene?" (gimana ceritanya, kok bisa begini?) Yangti bertanya apa yang menyebabkan hal ini terjadi. Pertanyaan yang juga ingin aku tanyakan dari tadi tapi terus aku tahan.
"Waktu perjalanan pulang dari kantor, di pertigaan Sucipto ada mobil dari arah berlawanan Bang Adam. Mobilnya justru semakin ngebut pas lampu merah jadi diterobos. Kebetulan motor Bang Adam langsung ngegas setelah lampu berubah ijo. Makanya tabrakan, Yangti."
Terdengar tangisan dari Ibu dan Yangti. Aku hanya merenung sambil membayangkan kejadian yang digambarkan Sisi. Ayah langsung membawa Yangti untuk duduk.
"Kepala Bang Adam kegencet pohon sama mobil yang nabrak. Untung Bang Adam orangnya taat pakai helm, jadi kepalanya masih aman. Kata Pak Polisi kalo aja Bang Adam lalai bisa jadi kepalanya remuk." Lanjut Sisi menyampaikan informasi yang dia miliki.
"Bagian depan motor Bang Adam remuk total. Motornya mental sampai lebih dari sepuluh meter dari tempat kejadian. Tangan dan kaki Bang Adam kemungkinan patah. Seberapa parahnya nanti baru dokter yang bisa ngasih tahu, Yangti."
"Masuk ruang operasi karena kemungkinan terjadi gegar otak ringan. Cuma tadi suster sempet keluar untuk ngambil stok darah. Sisi rasa terjadi pendarahan yang cukup serius, Yangti."
"Wes, toh Nduk. Jangan berpikir buruk dulu. Kita berdoa saja. Semoga Gusti memberikan keselamatan untuk Adam." Bapak menghentikan Sisi untuk melanjutkan cerita. Mungkin khawatir akan membuat suasana lebih murung.
Aamiin. Jawab kami serempak.
Suasana semakin menggelisahkan untuk semua orang. Ibu dan Yangti yang sudah behenti menangis terus menerus menggerakan bibir dan tangannya untuk berdzikir. Memohon pada Sang Pencipta untuk keselamatan putra dan cucu kesayangan mereka.
"Si, Sekar belum sampai?" tanya Ibu kepada Sisi.
"Mbak Sekar___" belum sempat Sisi menjawab. Pintu ruang operasi akhirnya terbuka kembali.
Kali ini, sang dokterlah yang keluar. Berjalan perlahan dengan kepala tertunduk. Semua berkumpul mengelilingi sang dokter. Saat semua sudah berada di hadapannya, dokter tersebut menggenggam tangan Ayah. Menuntun kami semua untuk duduk di bangku ruang tunggu yang sedari tadi kami duduki.
Entah firasat darimana, rasanya sebenarnya kami semua sudah mengetahui hasil yang akan disampaikan dokter tersebut. Sehingga kami semua telah meneteskan air mata.
"Seperti yang kita semua ketahui, Pasien Adam mengalami kecelakaan motor yang mengakibatkan gegar otak dan dicera pada alat geraknya saat ditemukan di lokasi kejadian. Saat dilarikan ke rumah sakit, kondiri pasien kritis karena pendarahan otak yang semakin parah. Kami, tim dokter rumah sakit ini telah melakukan usaha semaksimal mungkin, tetapi Tuhan berkehendak lain. Pasien Adam dinyatakan meninggal dunia."
Saat itulah tangis semua orang langsung pecah. Bahkan Ayah yang selama ini terlihat kuat pun meraung-raung dalam tangisnya. Duka benar-benar menyelimuti mereka.
Aku mengambil langkah mundur dari mereka semua. Menyaksikan betapa berdukanya mereka, lalu tersenyum.
Terimakasih Ayah, Ibu, Yangti, dan adikku Sisi. Sekarang aku tahu betapa kalian menyayangiku.
END.
Aksara