Yang lebih membuat Kinan merasa tertekan yakni saat sore hari, tepat ketika jam kerja hampir selesai dan sebagian karyawan mulai bersiap pulang, ponselnya kembali bergetar.
Notifikasi pesan masuk.
Nama pengirimnya membuat d**a Kinan langsung terasa tidak nyaman.
Bu Intan.
Perasaan tidak enak itu muncul begitu saja, seolah instingnya sudah tahu bahwa pesan tersebut tidak akan membawa kabar baik.
Dengan ragu, Kinan membuka pesan itu.
“Kin, saya kasih kamu waktu tiga bulan dari sekarang. Artinya sejak menikah, kamu punya waktu seratus hari untuk membuat Hendry kembali normal.”
Kinan mengerutkan kening. Matanya bergerak cepat membaca baris berikutnya.
“Saya akan memberikan sejumlah uang—berapa pun yang kamu mau, asal kamu sudah membuktikan Hendry mampu bereaksi pada perempuan. Kalian harus berhubungan badan. Saya juga ingin buktinya, terserah kamu mau bagaimana caranya.”
Kedua mata Kinan langsung membulat sempurna.
Ia terkejut.
Benar-benar terkejut.
Tangannya yang memegang ponsel mendadak terasa dingin. Nafasnya tertahan di tenggorokan, sementara jantungnya berdegup jauh lebih cepat dari biasanya.
Ia membaca ulang kalimat itu.
Sekali lagi, seolah berharap kata-katanya berubah.
Namun tidak.
Tulisan itu tetap sama.
“Saya juga ingin buktinya.”
Kalimat itu seperti palu yang menghantam kepalanya.
Belum sempat Kinan mencerna semuanya, pesan berikutnya masuk lagi.
“Itu yang harus kamu kerjakan. Ingat, kamu sudah sepakat menikah. Artinya kamu harus mau menuruti apa pun yang saya perintahkan.”
Kinan mendadak lemas.
Tubuhnya terasa kehilangan tenaga. Ia bersandar ke kursi, menatap layar ponsel dengan pandangan kosong.
Rasanya seperti ada sesuatu yang runtuh di dalam dirinya.
Perangkap.
Ia baru menyadarinya sekarang.
Ia merasa telah masuk ke dalam perangkap yang dibuat Bu Intan sejak awal.
Wanita itu tidak hanya sekadar ingin melihat putranya menikah. Tidak.
Lebih dari itu, Bu Intan ingin memastikan putranya benar-benar berhubungan badan dengan seorang perempuan dan bukan hanya itu.
Ia bahkan meminta bukti.
Kata itu terasa sangat menjijikkan di telinga Kinan.
Dadanya terasa sesak, tangannya mulai gemetar.
Bagaimana mungkin seorang ibu meminta hal seperti itu?
Bagaimana mungkin ia harus membuktikan sesuatu yang begitu pribadi?
Pikirannya langsung dipenuhi berbagai bayangan yang membuatnya semakin panik.
Membayangkan dirinya mendekati Hendry saja sudah terasa sulit.
Apalagi harus melakukan hubungan suami istri.
Dan lebih buruk lagi harus disertai video.
Kinan menutup mulut dengan tangan.
Napasnya menjadi pendek-pendek.
Rasanya ia bukan sedang menjadi seorang istri.
Ia lebih mirip seperti... objek.
Atau alat.
Atau bahkan—
Pemain film panas.
Perasaan itu membuat perutnya terasa mual.
Ia menunduk, menatap meja kerja di depannya.
Suara orang-orang di kantor masih terdengar samar. Beberapa rekan kerja bercanda, ada yang sedang membereskan berkas, ada juga yang bersiap pulang.
Semua terlihat normal,sementara dirinya sedang berjuang menahan guncangan di dalam hati.
"Sial..." gumam Kinan pelan.
Kata itu keluar begitu saja.
Ia jarang mengumpat.
Tapi kali ini, ia tidak bisa menahannya.
"Sial..."
Ia memejamkan mata sejenak.
Pikirannya berputar cepat.
Seratus hari.
Semua terasa seperti kontrak kerja, bukan pernikahan.
Ia merasa seperti sedang menjalankan proyek.
Proyek yang menyangkut tubuhnya sendiri dan harga dirinya.
Kinan menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan diri.
Namun semakin ia berpikir, semakin besar rasa takut yang muncul.
Bagaimana jika ia gagal?
Bagaimana jika Hendry benar-benar tidak tertarik pada perempuan?
Bagaimana jika semua usaha yang ia lakukan tidak membuahkan hasil?
Apakah Bu Intan akan marah?
Apakah ia akan kehilangan pekerjaan?
Atau lebih buruk, apakah ia akan kehilangan sumber penghasilan untuk keluarganya?
Bayangan wajah bapaknya yang sedang sakit langsung muncul di benaknya.
Ibunya yang sudah menua.
Abid yang masih kuliah.
Semua bergantung padanya.
Kinan menelan ludah, air matanya mulai menggenang.
Ia tidak boleh gagal.
Ia tidak punya pilihan.
Namun tetap saja Ia takut.
Perlahan, ia membuka mata.
Tangannya masih memegang ponsel, layar masih menampilkan pesan dari Bu Intan.
Kinan menatap tulisan itu dengan perasaan campur aduk.
Marah, takut, terhina dan tertekan.
Ia ingin sekali menolak, ingin sekali mengatakan bahwa ia tidak sanggup.
Namun kata-kata itu tidak pernah keluar, karena kenyataannya, ia sudah terlanjur masuk terlalu jauh.
Ia sudah menikah juga menerima uang.
Ia sudah membuat kesepakatan dan sekarang Ia harus membayar harga dari keputusan itu.
Kinan menegakkan tubuh perlahan.
Ia menarik napas panjang, lalu mengusap wajahnya dengan kedua tangan.
Tidak boleh panik.
Ia harus berpikir.
Ia harus mencari cara.
Mungkin... mungkin ia bisa berbicara dengan Hendry.
Mungkin ia bisa mencari pendekatan yang lebih pelan.
Mungkin semuanya tidak harus dilakukan dengan cara yang ekstrim.
Namun bayangan wajah Hendry langsung muncul di kepalanya.
Wajah dingin.
Sikap datar.
Tatapan tajam.
Lelaki itu bahkan jarang menyentuhnya.
Bagaimana mungkin ia bisa sampai ke tahap yang diinginkan Bu Intan?
Kinan menghela napas panjang.
Rasanya kepalanya mulai pusing.
Beberapa detik kemudian, ia berdiri dari kursi.
Langkahnya terasa berat, ia berjalan menuju jendela kantor. Dari sana, ia bisa melihat langit Jakarta yang mulai berubah warna menjadi jingga.
Hari hampir malam.
Dan ia harus pulang.
Pulang ke apartemen, ke tempat dimana Hendry menunggunya.
Pulang ke kehidupan yang semakin rumit.
Kinan menatap pemandangan kota dari balik kaca.
Lampu-lampu mulai menyala satu per satu.
Indah.
Namun di dalam hatinya, semuanya terasa gelap.
Ia memejamkan mata sebentar, lalu berbisik pelan.
"Seratus hari..."
Kalimat itu terdengar seperti hukuman, bukan harapan.
Perlahan, Kinan membuka matanya kembali.
Ekspresinya berubah, tegang dan serius.
Ia tahu satu hal sekarang, permainan ini sudah dimulai dan ia berada di tengahnya.
Tanpa jalan keluar.
"Kamu kasih garam berapa banyak? Asin banget. Saya bisa kena darah tinggi."
Nada suara Hendry terdengar datar seperti biasa, namun jelas menunjukkan ketidakpuasan. Ia memandang piring makan di depannya dengan kening sedikit berkerut, sendok masih menggantung di tangannya.
Kinan yang sedang berdiri di samping meja makan langsung menoleh.
"Masa sih, Pak?" jawabnya spontan.
Ia melangkah mendekat dengan rasa penasaran. Selama ini, ia sudah cukup terbiasa memasak. Bahkan sejak remaja, dialah yang paling sering membantu ibunya di dapur. Jadi komentar seperti itu membuatnya sedikit tidak percaya.
Tanpa ragu, Kinan mengambil sendok dari tangan Hendry.
Gerakan itu begitu cepat hingga lelaki itu nyaris menyela.
Alis Hendry langsung terangkat.
Ia refleks ingin menarik kembali sendoknya, namun entah kenapa ia terdiam saja saat Kinan sudah lebih dulu mencicipi makanan dari piringnya.
Kinan meniup pelan sendok yang berisi nasi dan lauk itu, lalu memasukkannya ke mulut.
Beberapa detik ia mengunyah.
Wajahnya terlihat serius, seolah sedang melakukan penilaian penting.
"Hmm..." gumamnya pelan.
Ia menelan makanan itu, lalu mengangguk kecil.
"Asin dikit sih," katanya jujur. "Tapi nggak akan bikin Bapak darah tinggi juga."
Ia lalu mengambil sedikit nasi lagi, mencampurnya dengan lauk di piring Hendry.
"Nah, kalau dicampur nasi begini..." lanjutnya sambil menyendok nasi dan lauk sekaligus. "Nggak terlalu asin."
Kinan berbicara dengan nada santai, seolah situasi itu benar-benar biasa.
Padahal bagi Hendry—situasi itu sangat tidak biasa.
Kinan kemudian dengan tenang mengembalikan sendok itu lagi ke tangan Hendry, tanpa rasa canggung sedikit pun.
Sementara Hendry hanya menatap sendok tersebut.
Pikirannya seperti berhenti sejenak.
Ia adalah orang yang tidak pernah berbagi hal-hal kecil dengan siapa pun.
Termasuk sendok.
Baginya itu terlalu kotor, terlalu pribadi.
Ia bahkan tidak suka jika ada orang menyentuh barang-barangnya tanpa izin. Semua harus rapi, bersih, dan memiliki batas yang jelas.
Namun kini Kinan baru saja menggunakan sendoknya, tanpa bertanya,tanpa rasa takut dan yang lebih aneh lagi ia tidak merasa marah.
Perasaan itu membuat Hendry sedikit bingung.
Sementara Kinan sendiri tampak tidak menyadari keanehan tersebut.
Ia justru kembali mengambil sendok dari tangan Hendry.
Kali ini dengan ekspresi serius, seperti seorang guru yang hendak mengajari muridnya.
"Gini nih cara makannya," kata Kinan.
Ia menyendok nasi dan lauk secukupnya, lalu mencampurnya pelan.
"Diaduk sedikit," lanjutnya. "Biar rasanya seimbang."
Hendry menatapnya dengan ekspresi tidak percaya.
"Kinan—" ia hendak protes.
Namun belum sempat kalimat itu selesai keluar, Kinan sudah lebih dulu mengangkat sendok itu ke arah mulut Hendry.
"Buka mulutnya."
Perintah itu terdengar begitu natural.
Begitu spontan seolah ia sudah terbiasa melakukan hal seperti itu.
Hendry langsung membeku.
"Apa?" tanyanya pendek.
"Buka mulutnya," ulang Kinan, kali ini sedikit lebih tegas.
Nada suaranya tidak tinggi, tapi penuh keyakinan.
Hendry mengerutkan kening.
Ia ingin menolak, ingin mengatakan bahwa ia bukan anak kecil. Namun entah kenapa, tubuhnya justru bereaksi berbeda.
Ia membuka mulut.
Sedikit.
Namun itu sudah cukup, karena dalam hitungan detik, Kinan langsung memasukkan sendok berisi nasi dan lauk ke dalam mulutnya hingga penuh.
Gerakan itu cepat.
Mulut Hendry langsung terisi makanan.
Kinan menarik kembali sendok itu dengan santai, lalu menatapnya penuh harap.
"Nah, gitu," katanya ringan. "Coba dikunyah dulu."
Hendry tidak bisa langsung bicara.
Mulutnya penuh. Ia terpaksa mengunyah perlahan dengan ekspresi campuran antara kesal dan bingung.
Beberapa detik kemudian, ia menelan makanan itu.
Rasanya memang tidak seasin yang ia bayangkan tadi dan entah kenapa ada rasa lain yang sulit ia jelaskan.
"Kinan..." katanya pelan.
Nada suaranya terdengar lebih rendah dari biasanya.
"Iya, Pak?" jawab Kinan polos.
Ia berdiri di depannya dengan wajah tenang, seolah baru saja melakukan hal yang sangat normal.
Hendry menatapnya beberapa detik.
Lalu menghela napas.
"Kamu sadar nggak tadi ngapain?" tanyanya.
Kinan berkedip.
"Ngasih makan," jawabnya jujur.
Ia memijat pelipisnya pelan.
Perasaan aneh mulai muncul di dalam dadanya.
Perasaan yang tidak biasa.
Selama ini, tidak ada orang yang memperlakukannya seperti itu.
Tidak ada yang berani mengambil sendoknya.
Tidak ada yang berani menyuapinya.
Tidak ada yang berani bersikap senatural itu di hadapannya. Namun Kinan melakukannya.
Tanpa rasa takut dan sungkan.
Sementara itu, Kinan sendiri baru menyadari sesuatu. Ia menatap sendok di tangannya lalu menatap Hendry dann tiba-tiba wajahnya berubah.
Sedikit pucat.
Ia baru sadar bahwa apa yang ia lakukan tadi mungkin terlalu berani.
“Maaf, Pak. Saya nggak senagaja, saya lagi banyak pikiran. Maaf, saya ganti sendok yang baru.” Kinan buru-buru mengambil sendok tersebut, namun Hendry menahannya.
“Tidak perlu diganti lagian saya udah terlanjur pake,”
Aksara