Seorang gadis mematut dirinya di depan cermin tinggi yang menempel di pintu lemari kamarnya. Gadis itu adalah *Clarissa Andromeda Putri Wijayanto*, 17 tahun, kelas 12 DKV SMA Garuda Mandiri. Seragam putihnya rapi, rok hitamnya tepat di lutut, _name tag_ “PANITIA PAMERAN - CLARISSA” tersemat di d**a kiri. Rambut hitamnya yang di-_ombre_ biru muda pada bagian ujung digerai, sedikit _curly_ karena semalam dikepang.
Clarissa menggeser ransel kulit hitam ke pundaknya. Berat. Isinya _tube_ cat, _sketchbook_, dan sebuah maket setinggi 60 cm yang harus ia serahkan hari ini.
Clarissa menatap pantulan dirinya. “Kalau bukan karena papa, gue nggak mau bawa maket segede gini sendirian,” ujarnya pelan. Tidak ada yang menjawab. Hanya suara AC kamarnya yang mendengung.
Pagi itu, *Letkol. Purn. Bramantyo Adikusuma* menyerahkan maket tersebut di meja makan. Wajah ayahnya datar, suaranya formal seperti biasa.
“Clarissa, tolong bawa ini ke sekolah. Titip ke ruang panitia. Jangan dibuka. Isinya penting untuk negara, Nak.”
Clarissa hanya mengangguk. Ia sudah terbiasa. Sejak pensiun, papanya masih sering mengurus “dokumen penting”. Clarissa tidak pernah bertanya. Bertanya berarti diinterogasi balik. Dan interogasi dari papanya lebih menakutkan daripada guru BK.
Clarissa keluar kamar, menuruni tangga, melewati foto keluarga di dinding. Foto dirinya, papanya, mamanya yang sudah berpulang tiga tahun lalu karena sakit, dan adiknya *Dimas Bayu Aji Wijayanto* yang masih kelas 8 SMP. Foto itu diambil dua minggu sebelum mama meninggal. Semua tersenyum. Kecuali papa, yang tetap memasang wajah datar.
_Kenapa hidup gue ribet mulu ya?_ batin Clarissa sambil menenteng _trolley_ ke luar rumah. _Temen-temen gue paling cuma bawa HP sama dompet ke sekolah. Gue? Bawa maket segede koper haji._
Pukul 08.47. Koridor SMA Garuda Mandiri lengang. Bel masuk sudah berbunyi sembilan menit lalu. Hanya ada suara sapu Pak Satpam dari arah gerbang dan suara cicak sesekali dari plafon.
Clarissa mendorong _trolley_ dengan susah payah. Maket “Kota di Atas Awan” itu berat karena rangka besinya. Lift gedung DKV rusak sejak minggu lalu. Teknisi katanya nunggu _spare part_ dari Jakarta. Clarissa tidak percaya. Pasti dananya kepake buat benerin AC ruang kepala sekolah.
_Sumpah, anak kelompok gue taik semua,_ gerutu Clarissa dalam hati. _Satu tipes, katanya. Padahal semalem masih _online_ sampe jam 2 pagi. Satu kondangan, padahal undangannya dari bulan lalu. Satu lagi alesan ‘ban motor bocor’ tapi _story_ IG-nya lagi di PIK. Mati aja lo semua._
Di belokan lantai satu, roda _trolley_ tersangkut di keramik yang retak. Clarissa kehilangan keseimbangan. Refleks, ia dorong _trolley_ itu pakai dengkul.
Keputusan paling t***l sepanjang hidupnya.
_Trolley_ itu meluncur. Melawan gravitasi. Melawan doa Clarissa. Dan...
_BRAAAAAANG!_
Maket tersebut menghantam _fairing_ samping Kawasaki Ninja 250 FI berwarna hijau doff yang terparkir di area terlarang dekat tangga darurat. Jalur evakuasi, kalau menurut tulisan di dinding. Tapi jelas, yang parkir di situ tidak peduli evakuasi.
Alarm motor meraung. Melengking. Memecah keheningan koridor. Burung-burung di pohon mangga halaman belakang langsung _take off_ panik. Satpam di gerbang pasti mengumpat.
Pemilik motor itu sedang duduk di tembok pembatas parkiran belakang. _Headphone_ melingkar di lehernya. Botol _isotonic_ berada di tangan kanannya. _Jersey_ basket nomor 7 menempel di tubuhnya, basah oleh keringat. Napasnya masih memburu karena baru selesai _sparing_ pagi. Celana _training_ hitam, sepatu basket talinya tidak diikat.
*Arlangga Bagaswara Dirgantara Pradana*. 17 tahun. Kelas 12 IPA 1. Kapten tim basket SMA Garuda Mandiri. Ketua *Black Falcon*. Tinggi 185 cm, rahang tegas, sorot mata yang tidak pernah ramah pada orang asing. Catatan di ruang BK: “Prestasi akademik: 88. Prestasi tawuran: 6x semester ini. Status: _warning_ terakhir.”
Arlangga berdiri. Tidak terburu-buru. Setiap langkahnya membuat kerikil di parkiran terasa enggan bersuara.
Arlangga tidak langsung menatap Clarissa. Arlangga menatap Ninja-nya terlebih dahulu. _Fairing_ kiri lecet. Tujuh sentimeter. Dalem. Cat _candy tone_ yang Arlangga poles sendiri setiap Minggu sore itu terkelupas, menampilkan warna dasar putih yang pucat.
Di dalam kepala Arlangga, umpatan berdesakan. _b*****t. Siapa yang markir di sini? Gue. Siapa yang nabrak? Dia._ Tangannya mengepal. Tapi ia tahan. Ingat surat _warning_ dari BK. Sekali lagi, skorsing. Nggak bisa tanding FLS2N. Nama Black Falcon jatuh.
Baru setelah itu Arlangga mengangkat wajah. Menatap gadis di depannya. _Name tag_ itu terbaca jelas.
“Clarissa Andromeda Putri Wijayanto,” suara Arlangga datar. Bukan bertanya. Menyebut fakta. Seperti guru absen. Tapi versi bisa bikin lo pipis di celana.
Clarissa menelan ludah. Tenggorokannya kering. “I-iya, Gue. Maaf. _Trolley_-nya... selip. Gue nggak sengaja.”
_Gue nggak sengaja. Kalimat paling nggak guna di dunia,_ batin Clarissa. _Tapi emang beneran nggak sengaja, anjing. Masa gue sengaja nabrak motor orang yang auranya kayak malaikat pencabut nyawa._
“Rusak,” kata Arlangga. Satu kata. Tangannya menunjuk lecet itu. Tidak menyentuh. Seolah lecet itu akan menular. “Motor gue rusak.”
Dari balik pohon mangga, *Reza Zenandika Mahendra Saputra* muncul. Kelas 12 IPS 2. _Point guard_ tim basket. Wakil ketua Black Falcon. Rambut silver, tindik tiga di telinga kiri, es teh jumbo di tangan. _Hoodie_ diikat di pinggang.
“Waduh, Kap,” Zen bersiul. “Lecetnya dalem. Itu cat mahal. Bisa buat beli knalpot _racing_ gue. Dua biji malah.”
Arlangga tidak menoleh ke Zen. Arlangga mengeluarkan ponsel. _Klik_. Foto KTP Clarissa yang Clarissa sodorkan dengan tangan gemetar karena panik mau nunjukkin itikad baik. _Klik_. Foto lecet di _fairing_. _Klik_. Foto maket yang penyok di salah satu sudutnya. Dokumentasi lengkap.
“Ganti rugi,” ucap Arlangga. Suaranya final. Tidak ada nada tanya. Tidak ada ruang nego.
Clarissa membuka dompet. Isinya menyedihkan: empat puluh tujuh ribu rupiah, KTP, kartu pelajar, kartu perpus yang masa berlakunya habis bulan depan, dan foto _photobox_ dengan Dimas. Tidak ada kartu ATM. Isinya pun 12 ribu.
“Gue... cicil boleh? Sepuluh ribu sehari. Lunasnya...” Clarissa menghitung di kepala. Otaknya nge-_lag_. “Delapan bulan, El... Kak.”
_Kenapa gue panggil El. Kenapa nggak Mas aja. Bodoh, Ris._ maki Clarissa ke diri sendiri. Tapi kata “El” itu kadung keluar. Dan anehnya, Arlangga tidak protes.
*Muhammad Daffa Alfarezi Gumilang* datang sambil mengunyah cireng. Kelas 12 IPA 1. _Center_ tim basket. Bendahara Black Falcon. Badannya sebesar kulkas dua pintu. Otaknya _spreadsheet_ berjalan.
“Cat _candy_ + _clear coat_ + _poles_ + waktu Kapten keganggu latihan + biaya mental Kapten yang retak karena ngeliat motor lecet,” Daffa berhenti ngunyah untuk ngitung, “total empat juta delapan ratus ribu rupiah, Ris. Itu harga temen. Harga musuh gue tambahin biaya ‘udah bikin Kapten _badmood_ seharian’.”
Empat juta delapan ratus ribu.
Clarissa merasa lantai di bawahnya menghilang. Uang jajarnya 150 ribu per minggu. Butuh 32 minggu. 8 bulan. Tanpa jajan. Tanpa _skincare_. Tanpa beli _art supplies_. Tanpa hidup.
_Gue mending dijual aja ke pasar gelap,_ batin Clarissa. _Ginjal gue laku berapa ya?_
Arlangga bersedekap. _Jersey_ nomor 7-nya ketarik, menonjolkan otot lengannya yang terbentuk karena _push-up_ 100x tiap hari dan berantem. “Ada cara lain.”
Mata Clarissa yang sudah redup langsung menyala lagi, walau cuma 5 watt. “Apa? Apa aja, asal jangan jual ginjal. Gue masih sayang ginjal gue.”
“Lo jadi _manager_ tim basket gue sampe _final_ FLS2N bulan depan,” kata Arlangga. Nada bicaranya seperti sedang membacakan tata tertib sekolah. “Tugas: bikin jadwal latihan, pastiin anak-anak nggak telat, _design banner support_, _handle_ minum pas tanding, pastiin gue nggak skorsing. Anggap aja kerja rodi buat nebus dosa ke Ninja gue.”
“Gue nggak ngerti basket, El,” jawab Clarissa jujur. Kejujuran di ambang keputusasaan.
“Bagus. Jadi lo nggak bakal ngatur strategi gue,” balas Arlangga cepat. “Lo cukup pastiin gue nggak telat tanding gara-gara _badmood_ liat motor gue lecet.”
*Anindita Keisya Zahran Aurelia* berhenti _dribble_ bola di pojokan. Kelas 11 IPA 2. Satu-satunya perempuan di Black Falcon. Rambut pendek, _sport bra_ kelihatan karena _hoodie_-nya diikat di pinggang, _sneakers_ dekil bekas lapangan tanah. _Small forward_ dan montir dadakan kalau ada motor anggota yang batuk.
“Dapet _manager_ baru, Kap? Yang ini tahan berapa hari?” Anin menahan bola di pinggang. “Yang kemarin nangis hari ketiga terus ngadu ke BK katanya kita _bully_.”
“Diem, Nin,” Arlangga melempar tutup botol _isotonic_ ke arah Anin. Meleset. Anin ketawa.
Suara knalpot menggelegar dari gerbang belakang. Semua kepala menoleh. R25 merah _matte_ masuk dengan arogan. Pengendaranya melepas helm. Rambut _stylish_, jaket kulit, senyum miring yang dibuat-buat.
*Samuel Vino Ardhani Kristianto*, kelas 12 IPS 1. Ketua *Raven*. Geng motor rival abadi Black Falcon. Kalau Black Falcon itu _chaotic good_, Raven itu _chaotic_ doang.
Vino parkir R25-nya mepet banget sama Ninja Arlangga. Sengaja. “Wih, rapat akbar Black Falcon? Atau lagi sidangin anggota baru?” Mata Vino langsung mengunci Clarissa. Tapi bukan tatapan kagum. Tatapan membedah. Mencari. Kayak _scanner_ di bandara. “Manis juga. Kenalin dong, El. Siapa tau bisa... kerja sama.”
Arlangga bergeser setengah langkah. Tidak banyak. Tapi cukup untuk membuat tubuhnya menghalangi Clarissa dari pandangan Vino. Seperti tembok. “Urusannya sama gue. Minggir, Vin. Ini sekolah. Mau gue panggil Satpam?”
“Galak amat pagi-pagi,” Vino tertawa. Keras. Sengaja. “Takut cewek lo gue comot? Tenang, gue nggak suka barang bekas.”
_PLAK!_ Itu suara Zen nepok jidatnya sendiri. _Anjing, Vino. Mulut lo minta digampar pake knalpot._
Rahang Arlangga mengeras. Tangan mengepal. Di kepala Arlangga isinya cuma: _Satu jotosan. Cuma satu. Di idungnya. Biar lurus._
Tapi Arlangga tidak bergerak. Ingat surat _warning_ dari BK. Sekali lagi, skorsing. Nggak bisa tanding FLS2N. Tim ancur. Nama Black Falcon jatuh.
“Sabtu depan,” Vino ngomong sebelum pergi, “Lapangan belakang GOR. Kosong. Satu lawan satu. Tangan kosong. Nggak bawa pasukan. Berani nggak, Kapten?”
Tantangan terbuka. Didengar semua anggota Black Falcon yang ada di situ. Zen meremas botol es tehnya sampai penyok. Daffa berhenti ngunyah. Anin mengepalkan bola basketnya.
Kalau Arlangga tidak datang, nama Black Falcon jatuh ke got. Dicap cemen satu SMA. Kalau datang, risikonya skorsing. Kelas 12, mau UN, mau FLS2N. Salah langkah, masa depan berantakan.
Vino geber R25-nya. _NGEEEEENG!_ _Alarm_ mobil guru PKN bunyi. Vino pergi meninggalkan debu dan tensi yang naik 10 derajat.
Bel masuk kedua bunyi. Panjang. Tanda jam pelajaran pertama dimulai.
“Lo masuk kelas,” perintah Arlangga pada Clarissa. Nadanya tidak bisa dibantah. “Jam 3, lapangan basket. Telat semenit, utang lo gue buletin jadi lima juta pas.”
Clarissa mau protes, mau bilang “gue kan korban”, tapi tidak jadi. Muka Arlangga sudah seperti mau hujan badai.
Arlangga menuntun Ninjanya yang lecet itu keluar parkiran. Tidak dinaikin. Dituntun. Seperti nganter jenazah.
Clarissa menatap punggung nomor 7 itu menjauh. Di otak Clarissa muter-muter: _Hidup gue baru Senin. Tapi udah berasa kayak final episode sinetron. Utang 4,8 juta, jadi manager dadakan, musuhan sama ketua geng lain. Kurang apa coba. Kurang dinikahin paksa doang._
Clarissa mengangkat maketnya yang penyok. Dari dasar _styrofoam_ yang retak, tersembul ujung _flashdisk_ berwarna silver.
Clarissa membeku. _Ini apa? Perasaan gue nggak naruh ini._
Ingatan tentang suara papanya pagi tadi terngiang. _“Jangan dibuka. Penting untuk negara, Nak.”_
Clarissa mendorong _flashdisk_ itu masuk kembali ke dalam _styrofoam_. Tangannya gemetar. _Udah. Jangan kepo. Hidup lo udah ribet. Nggak usah nambah masalah negara._
Tapi terlambat. Otaknya sudah mencatat. _Flashdisk. Di dalam maket. Papa bilang penting. Vino tadi natapnya ke maket, bukan ke gue._
Aksara