BAB 3: SATU HARI LAGI

Fajar menyusup malu-malu melalui celah tirai seperti pencuri cahaya, ketika Riko terbangun. Sinar matahari membentuk garis-garis keemasan di lantai kamarnya yang berantakan, menyinari debu yang menari di udara. Ia butuh beberapa saat untuk mengingat kejadian semalam—sungai yang gelap, air dingin yang mengelilinginya seperti pelukan maut, dan surat misterius dari seseorang bernama Haruki. Semuanya terasa seperti mimpi yang terlalu nyata. Kepalanya berdenyut, dan tubuhnya terasa kaku seperti papan, otot-ototnya protes setelah pengalaman semalam, tapi ia masih hidup. Masih bernapas, jantungnya masih berdetak. Masih di dunia yang tak lagi ia rasa membutuhkannya, dunia yang terus bergerak sementara ia terjebak dalam kebekuan waktu. Hidup satu hari lebih cepat. Kata-kata itu masih terngiang di kepalanya saat ia memaksa diri bangkit dan berjalan ke kamar mandi dengan langkah terseret seperti orang tua. Kakinya terasa berat, Cermin di sana memantulkan wajah pucat dengan kantung mata hitam dan rambut berantakan—wajah seseorang yang seharusnya sudah mati semalam. Wajah yang tidak seharusnya melihat matahari terbit hari ini. Bayangan yang menatap balik padanya seperti hantu dari kehidupan yang seharusnya sudah berakhir. Ia menyentuh pipinya sendiri, merasakan tekstur kulitnya yang kasar karena kurang perawatan. Bagaimana seseorang bisa hidup satu hari lebih cepat dari orang lain? Apa itu berarti Haruki ini sudah mengalami hari ini kemarin? Bahwa ia sudah tahu apa yang akan terjadi hari ini? Seolah menonton film yang sama dua kali, sementara Riko baru menontonnya untuk pertama kali? Konsep itu membuat kepalanya pusing, seperti mencoba memahami dimensi keempat dengan pikiran tiga dimensi. Riko menggelengkan kepalanya, Ia mencoba mengenyahkan pikiran-pikiran aneh tersebut yang terus berputar seperti kaset rusak di kepalanya. Ia menyalakan shower dan membiarkan air hangat membasuh tubuhnya, uap mengepul di sekitarnya seperti kabut pagi, berharap bisa juga membasuh kebingungan dan keraguan yang menyelimutinya sejak semalam. Air hangat mengalir di wajahnya, menyamarkan air mata yang entah sejak kapan mulai menetes, membentuk aliran kecil di pipinya. Riko bahkan tidak yakin mengapa ia menangis—karena gagal mengakhiri hidupnya? Karena takut akan kemungkinan Haruki benar-benar nyata? Atau karena, untuk pertama kalinya setelah kematian ibunya, ia merasa ada sesuatu yang harus ia cari tahu? Sesuatu yang membangkitkan rasa ingin tahunya yang telah lama mati? Saat keluar dari kamar mandi dengan handuk melilit tubuhnya, tetesan air masih menetes dari rambutnya yang basah, ponselnya berdering, memecah keheningan apartemen. Nama Akira lagi-lagi muncul di layar. Biasanya, Riko akan mengabaikan panggilannya, membiarkan ponselnya berdering hingga berhenti dengan sendirinya, Membiarkan dunia luar tetap berada di luar, tak menyentuh dunia kecilnya yang sunyi. Tapi entah mengapa—mungkin karena insiden semalam, atau mungkin karena janji untuk bertahan satu hari lagi—kali ini ia mengangkatnya, membuka pintu kecil ke dunia yang telah lama ia hindari. “Halo,” suaranya serak dan asing di telinganya sendiri, Hening sejenak di ujung sana, seolah Akira tidak siap bahwa panggilannya akan dijawab. “R-Riko? Kau mengangkat teleponnya?” Suara Akira terdengar tidak percaya, campuran antara kaget dan lega. “Ya,” jawab Riko singkat, tidak yakin apa yang harus ia katakan setelah berbulan-bulan mengabaikan sahabatnya itu. Lidahnya terasa kaku, tidak terbiasa lagi dengan percakapan sosial yang dulu begitu alami baginya, seperti otot yang lama tidak digunakan. “Aku… aku tidak menyangka,” suara Akira terdengar terkejut tapi lega, seperti seseorang yang baru saja melihat matahari setelah berhari-hari hujan tanpa henti. “Bagaimana kabarmu? Apa kau baik-baik saja?” Pertanyaan sederhana yang sulit dijawab, seperti teka-teki dengan jawaban yang terlalu kompleks. Bagaimana kabarnya? Ia baru saja gagal bunuh diri semalam karena surat aneh dari orang asing. Ia masih bangun dengan kekosongan yang sama, lubang hitam yang sama di hatinya. Apakah itu termasuk ‘baik-baik saja’? “Aku masih di sini,” jawabnya akhirnya, memilih kata-kata yang tidak sepenuhnya bohong tapi juga tidak sepenuhnya jujur. Jari-jarinya bermain dengan ujung handuk yang melingkari lehernya. “Syukurlah,” Akira menghela napas panjang, kelegaan terdengar jelas dalam suaranya, seperti beban berat yang dilepaskan. “Aku sangat mengkhawatirkanmu, Riko. Kami semua khawatir. Kau tidak menjawab panggilan atau pesan, dan terakhir kali aku ke apartemenmu, kau tidak membukakan pintu meski aku tahu kau ada di dalam.” Riko teringat hari itu, sekitar sebulan yang lalu. Hujan rintik-rintik di luar, dan ia meringkuk di sudut kamarnya, lutut ditekuk ke d**a, mendengarkan ketukan Akira yang semakin lama semakin putus asa. Suara Akira yang memanggil namanya dari balik pintu, memohon agar ia membuka pintu, hingga akhirnya hening ketika Akira menyerah dan pergi, langkah kakinya terdengar menjauh di koridor. Rasa bersalah menyelinap ke dalam hatinya, mencengkeram seperti tangan dingin yang tak terlihat. “Maaf,” hanya itu yang bisa ia katakan, kata yang terasa tidak cukup untuk semua kekhawatiran yang telah ia sebabkan. “Tak apa,” suara Akira melembut, tidak ada tanda kemarahan atau kekecewaan. “Yang penting kau baik-baik saja sekarang. Dengar, aku tahu ini mungkin bukan waktu yang tepat, tapi kami—aku, Mei, dan Taka—berencana makan malam bersama hari ini. Tidak ada acara khusus, hanya kumpul-kumpul biasa. Kami sangat ingin kau bergabung.” Jantung Riko berdetak lebih cepat. Ia tahu ke mana pembicaraan ini mengarah. “Kami sangat ingin kau bergabung,” Akira menyelesaikan kalimatnya, harapan terdengar jelas dalam setiap suku kata. Undangan itu, meski terdengar sederhana, menimbulkan gelombang kecemasan yang tak terduga dalam diri Riko. Bertemu orang-orang, terlibat dalam percakapan normal, berpura-pura menjadi versi dirinya yang dulu mereka kenal—semua itu terasa seperti memanjat gunung dengan tangan kosong. Bagaimana ia bisa duduk di antara mereka, tertawa dan berbincang, sementara dirinya yang sebenarnya terasa seperti cangkang kosong yang hanya menyerupai manusia? “Aku tidak yakin, Akira…” jawabnya dengan gelisah. “Kumohon,” Akira menyela dengan nada memohon yang tulus, tanpa paksaan namun penuh harapan. “Hanya makan malam sederhana di kafe dekat stasiun—tidak ada yang formal atau istimewa. Kau bisa pergi kapan saja jika merasa tidak nyaman.” Ia berhenti sejenak, sebelum menambahkan dengan suara yang lebih lembut, “Kami benar-benar merindukanmu, Riko.” Pandangan Riko beralih ke meja kecil di samping tempat tidurnya, di mana surat Haruki tergeletak. Kertas itu kini telah mengering sepenuhnya, permukaannya sedikit bergelombang bekas terkena air. Tulisan tangan yang sedikit miring masih terbaca jelas: [ Kumohon bertahanlah satu hari lagi. ] Kata-kata itu tiba-tiba terasa memiliki makna yang lebih dalam—bukan hanya sekadar bertahan hidup secara fisik, tapi juga mencoba kembali menjadi bagian dari dunia. Mencoba merasakan kembali kehangatan hubungan yang telah lama ia abaikan. Mungkin inilah yang dimaksud Haruki—sebuah kesempatan untuk melihat bahwa masih ada sesuatu, atau seseorang, yang layak untuk dipertahankan. “Baiklah,” kata itu meluncur dari bibirnya sebelum keraguan kembali menguasai. Suaranya terdengar aneh di telinganya sendiri, seolah bukan dia yang berbicara. “Jam berapa?” “Benarkah?” kegembiraan meledak dalam suara Akira, murni dan tanpa ditutup-tutupi. Riko bisa membayangkan mata sahabatnya itu berbinar. “Jam tujuh malam di Café Blue. Kau tahu tempat itu, kan? Dekat stasiun Tokyo.” “Ya, aku tahu.” Memori tentang kafe itu muncul di benaknya—ruangan dengan dinding biru laut dan ornamen putih seperti awan, lampu-lampu gantung yang memberikan cahaya keemasan lembut, aroma kopi yang menguar dari mesin espresso antik di sudut ruangan, dan meja-meja kayu yang telah menyaksikan begitu banyak tawa dan air mata mereka selama masa kuliah. Tempat yang menyimpan serpihan-serpihan masa lalu yang lebih bahagia. “Sempurna!” Akira berseru, kebahagiaan yang tidak disembunyikan dalam suaranya membuat sudut bibir Riko sedikit terangkat—senyum kecil pertama setelah sekian lama. “Aku akan memberitahu yang lain. Mereka akan sangat senang!” Setelah jeda singkat, Akira melanjutkan dengan suara yang lebih lembut, “Terima kasih, Riko. Sungguh.” Ketika panggilan berakhir, keheningan kembali melingkup, tetapi kali ini terasa berbeda—bukan keheningan yang menghimpit seperti peti mati, melainkan keheningan yang memberikan ruang untuk bernapas. Riko duduk termenung di tepi tempat tidurnya, jantungnya berdebar kencang seperti sehabis berlari maraton. Ia seolah baru saja melakukan lompatan besar, tanpa jaring pengaman di bawahnya. Apakah ini keputusan yang tepat? Bagaimana ia akan bertemu mereka tanpa menunjukkan lubang hitam yang telah menganga di dalam dirinya selama berbulan-bulan? Apa yang akan ia katakan saat mereka bertanya tentang keabsenannya? Namun di tengah badai pertanyaan itu, janji untuk bertahan satu hari lagi menjelma menjadi lentera kecil yang tidak mudah padam. Bertahan bukan hanya berarti tetap bernapas, tapi juga mencoba menjalani hari ini dengan sepenuhnya—tidak hanya melayang seperti hantu dalam kehidupannya sendiri, tapi benar-benar hadir dalam setiap momen. Dengan tekad yang rapuh namun nyata, seperti kuncup bunga pertama setelah musim dingin yang panjang, Riko bangkit berdiri. Kakinya yang telanjang menapak lantai dengan lebih mantap kali ini, seolah ia telah menemukan pijakan yang lebih kuat. Ia berjalan menuju lemari pakaian yang sudah lama tidak ia buka sepenuhnya, debu tipis beterbangan saat pintu kayu itu berderit terbuka. Di dalam lemari itu, di antara tumpukan pakaian yang kebanyakan berwarna gelap, matanya menangkap sekilas warna biru muda—Sweater yang dulu ia simpan untuk kesempatan istimewa, namun kemudian terlupakan saat kehilangan menelan seluruh hidupnya. Jari-jarinya menyentuh kain lembut itu, merasakan teksturnya yang halus seperti belaian lembut. Mungkin, pikirnya, ini adalah kesempatan istimewa itu—hari yang seharusnya tidak ia alami, hari yang diberikan oleh orang asing bernama Haruki. Riko mengambil sweater biru muda itu dari lemari dan menatapnya sejenak sebelum memakainya. Dengan keberanian baru yang rapuh namun nyata, ia duduk di meja kerjanya, berniat untuk melanjutkan pekerjaan yang belum diselesaikannya. Riko menghela napas dalam-dalam dan membuka email yang menggunung di kotak masuknya. Matanya tertuju pada sebuah pesan dengan tanda seru merah—proyek desain logo yang harus diselesaikan hari ini. Riko menyemangati dirinya sendiri sambil membuka file yang setengah jadi itu. Setiap goresan dan pilihan warna mengingatkannya pada versi dirinya yang dulu—orang yang mencintai pekerjaannya sebelum kehilangan dan kegelapan menelannya bulat-bulat. "Satu langkah kecil," ia meyakinkan dirinya. "Hari ini, aku hanya perlu bertahan satu hari lagi." Dengan tekad baru yang tumbuh di hatinya, Riko mulai bekerja pada proyek yang telah lama belum diselesaikannya.