Dokter Handoko memeriksa catatan Papa Wira dengan teliti. Karin duduk di sisi ayahnya, sementara Bima memilih kursi sedikit ke belakang agar tidak memenuhi ruang pemeriksaan. Ia memperhatikan saat dokter bertanya tentang pola makan dan jadwal obat, tetapi tidak menyela.
'Pak Wira, hasil gula darahnya memang lebih tinggi dari pemeriksaan sebelumnya,' kata dokter Handoko. 'Kita perlu meninjau kembali kebiasaan makan dan jadwal kontrol. Jangan melewatkan obat yang sudah diresepkan.'
Papa Wira mengangguk. 'Saya merasa baik-baik saja, Dok.'
'Merasa baik itu bagus, tapi hasil ini tetap perlu diperhatikan. Kita ikuti rencana yang sudah disepakati dan pantau lagi.'
Karin membuka catatan. 'Dok, apakah Papa harus mengubah semua makanannya?'
'Tidak perlu membuat perubahan mendadak tanpa arahan. Yang penting teratur dan mengikuti anjuran yang sudah diberikan.'
Bima menatap Karin, mengisyaratkan agar ia tidak panik. Dokter Handoko menerangkan jadwal berikutnya dan meminta Papa Wira segera memberi tahu keluarga bila merasa keluhan bertambah. Percakapan berlangsung tenang, tanpa membuat keadaan terdengar lebih buruk daripada kenyataannya.
Sebelum meninggalkan klinik, Karin meminta waktu untuk memastikan ia memahami jadwal kontrol berikutnya. Papa Wira menghela napas, tetapi tidak melarangnya.
'Dokter Handoko, apakah ada hal khusus yang perlu kami catat sampai jadwal berikutnya?'
Dokter itu mengulang arahan yang sudah diberikan dan memastikan Papa Wira memahami jadwal serta anjuran yang disepakati. Karin menuliskannya tanpa menambahkan kesimpulan sendiri.
'Baik, Dok. Kami akan mengikuti catatan ini.'
Papa Wira tersenyum tipis. 'Kamu puas sekarang?'
'Aku lebih tenang kalau semuanya jelas.'
Bima berdiri di dekat pintu sambil memegang map. 'Catatannya sudah lengkap, Pa. Kalau ada yang kurang, kita tanyakan lagi pada kontrol berikutnya.'
Papa Wira menepuk bahu Bima. 'Kamu sabar sekali menghadapi pertanyaan Karin.'
'Saya tahu dia bertanya karena peduli.'
Karin merapikan kertas dan menyimpannya di map. Ia merasa sedikit malu karena tadi terlalu cemas, tetapi tidak menyesal memastikan ayahnya paham arahan dokter.
Saat keluar dari ruang pemeriksaan, Papa Wira berkata, 'Tuh, kan. Dokter juga tidak menyuruh saya berhenti makan semua yang enak.'
'Dokter bilang harus lebih teratur,' kata Karin.
'Ya, nanti kita atur.'
'Papa selalu bilang nanti.'
Bima berjalan di sisi Papa Wira. 'Kalau Papa setuju, saya bisa bantu mengingatkan jadwal kontrol. Tapi keputusan tetap Papa yang pegang.'
Papa menoleh. 'Kamu tidak keberatan?'
'Tidak, Pa. Saya hanya ingin membantu.'
Karin memandang Bima. Ia tidak menggurui ayahnya atau berbicara seolah menjadi orang yang paling tahu. Ia menawarkan bantuan dan menunggu persetujuan.
Mereka berhenti sebentar di ruang tunggu untuk membaca ulang catatan dari dokter. Karin memastikan jadwal berikutnya tertulis jelas. Papa Wira mengeluh karena anaknya selalu memeriksa ulang segala sesuatu.
'Kalau tidak diperiksa, nanti Papa lupa,' kata Karin.
'Papa tidak pelupa.'
'Lalu kenapa minggu lalu obatnya tertinggal?'
'Itu karena saya sedang buru-buru.'
Bima membuka tas kecil Papa Wira. 'Sekarang obatnya sudah ada, Pa.'
Papa Wira menghela napas. 'Baiklah. Kalian menang.'
'Ini bukan soal menang,' ujar Karin. 'Aku cuma ingin Papa sehat.'
Bima tidak menambahkan apa-apa. Ia tahu perhatian Karin pada ayahnya begitu besar. Ia pun menyadari bahwa kepedulian itu kadang keluar sebagai omelan, tetapi Papa Wira tidak tampak tersinggung.
Sambil menunggu, Papa Wira bertanya apakah Karin sudah menghubungi Clarissa. Karin mengirim kabar singkat bahwa pemeriksaan selesai dan mereka akan pulang setelah makan.
'Tidak usah membuat semua orang khawatir,' kata Papa.
'Aku cuma memberi kabar.'
Bima membantu Papa berdiri ketika mereka siap pergi, tetapi menunggu sampai Papa mengulurkan tangannya lebih dulu. Sikap itu membuat Papa tersenyum.
'Kamu sudah paham kapan harus membantu dan kapan harus diam,' katanya.
'Saya masih belajar, Pa.'
'Bagus. Dalam keluarga, semua orang masih belajar.'
Di halaman klinik, Papa Wira meminta mereka menunggu sebentar sementara ia duduk. Bima segera mengambil air dari mobil. Karin duduk di samping ayahnya dan bertanya apakah ia merasa lemas.
'Tidak. Saya hanya lelah menunggu.'
'Kalau begitu kita pulang dan makan.'
Bima kembali membawa botol. Ia menyerahkannya kepada Papa Wira, lalu duduk agak jauh agar Karin bisa berbicara dengan ayahnya.
'Bima perhatian juga,' kata Papa Wira pelan.
'Dia memang baik kepada Papa.'
'Bukan cuma kepada Papa. Kamu juga.'
Karin melihat Bima sedang membalas pesan pekerjaan, kemudian menyimpan ponsel ketika Papa Wira memanggil. Ia tidak menyangkal pengamatan ayahnya, tetapi tetap menjaga jarak dalam suaranya.
'Kami masih belajar, Pa.'
'Belajar itu tidak apa-apa. Yang penting kamu merasa aman untuk berkata apa yang kamu mau.'
Karin memegang botol air. 'Aku tahu.'
Papa Wira menatapnya penuh kasih. 'Mama Nita pasti senang melihatmu memilih dengan hati-hati.'
Nama ibunya membuat Karin terdiam. Ia masih menyimpan kerinduan yang tidak selalu bisa ia jelaskan. 'Aku berharap Mama ada di sini.'
'Papa juga.'
Bima mendengar percakapan itu dari dekat mobil, tetapi tidak menyela. Ia paham bahwa ada ruang keluarga yang belum menjadi miliknya untuk dimasuki.
Saat Papa Wira berdiri, Bima membantu membukakan pintu mobil. Kali ini Papa menerima uluran tangannya.
'Terima kasih, Bima.'
'Sama-sama, Pa.'
Dalam perjalanan pulang, Karin bertanya apakah suatu saat, setelah kembali ke Jakarta, mereka bisa lewat rumah lama di Jalan Melati. Bima menjawab bahwa tempat itu sudah berpindah tangan dan pemiliknya pernah menolak menjual. Ia tidak ingin memberi harapan palsu.
'Kalau suatu hari ada kesempatan, kita bicarakan lagi,' kata Karin.
Bima mengangguk. 'Aku akan ikut keputusanmu.'
Karin menyandarkan kepala ke kursi. Ia lega pemeriksaan ayahnya selesai dan dokter memberi rencana yang jelas. Di sisi lain, ia terus memikirkan cara Bima memberi bantuan tanpa mengambil alih.
'Bim,' katanya.
'Iya?'
'Terima kasih sudah sabar menemani Papa.'
'Papa penting buatmu.'
Karin menatap jendela. 'Iya.'
Bima tidak meminta pujian lebih jauh. Mobil melaju menuju rumah Papa Wira, membawa mereka ke hari yang lebih tenang setelah kekhawatiran pagi tadi.
Sesampainya di rumah, Karin melihat Papa mengajak Bima duduk sambil menunggu makanan. Ayahnya menerima kehadiran Bima tanpa merasa direndahkan atau diambil alih.
Aksara