Pagi berikutnya, Karin masuk ke dapur dan melihat ada dua lembar kertas baru di kulkas. Aturan Serumah masih di tempatnya, tetapi Bima menambahkan judul kecil di bawahnya: Hal yang Jangan Lupa.
Karin membaca baris pertama. 'Sarapan bersama jika jadwal memungkinkan.'
Bima muncul dari ruang tengah dengan rambut masih sedikit berantakan. 'Aku menulisnya supaya kita tidak lupa mencoba.'
'Baris kedua: tawarkan teh sebelum rapat pagi?'
'Itu untukmu. Kamu suka teh sebelum bekerja.'
'Dan baris ketiga: cek persediaan kopi?'
'Itu untukku.'
Karin menatapnya. 'Kita baru satu malam tinggal bersama dan kamu sudah menambah daftar.'
'Aku ingin memastikan hal penting tidak terlewat.'
'Hal penting seperti kopi?'
'Kopi penting.'
Ia mengambil magnet dan menggeser kertas itu sedikit. 'Kita buat aturan tambahan: tidak boleh menempel lebih dari dua kertas di kulkas.'
Bima mengamati kertas-kertas itu. 'Ini baru dua.'
'Bagus. Jangan tambah lagi.'
'Kalau ada aturan yang perlu diperbarui?'
'Kita ganti yang lama, bukan menambah kertas.'
'Masuk akal.'
Mereka menyiapkan sarapan. Karin mengoles roti, Bima membuat telur, kali ini dengan hasil yang lebih baik daripada makan malam kemarin. Bima meletakkan piring di meja, lalu menggeser satu kursi untuk Karin.
'Terima kasih.'
'Kamu mau teh?'
'Mau.'
Bima membuatkannya sesuai kebiasaan Karin yang mulai ia kenali. Mereka makan sambil membicarakan jadwal hari itu. Karin harus mengurus beberapa pekerjaan dari rumah, sementara Bima akan berangkat ke kantor setelah menyelesaikan panggilan singkat.
'Aku ingin tahu batas ruang kerja di rumah,' kata Karin. 'Kalau aku sedang bekerja, jangan masuk tanpa mengetuk.'
'Baik. Kamu akan bekerja di kamar?'
'Aku mau mencoba meja kecil dekat jendela.'
'Kalau kurang nyaman, kita bisa menyiapkan meja lain.'
'Aku akan coba dulu.'
Bima memandang daftar di kulkas. 'Aku juga ingin tahu aturanmu soal tamu.'
'Kalau kamu mengundang orang, beri tahu aku sebelumnya. Aku juga akan melakukan hal yang sama.'
'Termasuk Danu?'
'Termasuk Danu.'
'Dia sering datang untuk mengantar dokumen.'
'Kalau hanya sebentar dan kamu sedang bekerja, tidak masalah. Tapi kalau ia akan makan atau tinggal lama, kabari aku.'
'Baik. Aku akan menyampaikan juga kepadanya.'
Karin mulai mengerjakan berkas di meja dekat jendela. Bima berangkat ke kantor dan berjanji mengirim pesan ketika sampai. Rumah terasa sunyi, namun tidak menakutkan. Karin menyelesaikan beberapa pekerjaan lalu memindahkan buku-bukunya ke rak yang sudah dikosongkan Bima.
Siang hari, Danu datang untuk mengambil map yang perlu ditandatangani Bima di kantor. Ia mengetuk pintu depan dan menunggu sampai Karin menyilakannya masuk.
'Selamat siang, Mbak Karin. Maaf mengganggu. Tuan Bima meninggalkan dokumen di meja kerja rumah. Beliau meminta saya mengambilnya untuk dibawa ke kantor.'
'Tidak apa-apa. Bima sedang di kantor?'
'Iya, beliau ada rapat. Saya akan mengambil map yang beliau sebut di meja kerja, kalau Mbak berkenan mengantar saya ke sana.'
'Silakan.'
Danu memperhatikan kertas di kulkas. 'Apakah itu aturan rumah?'
Karin meliriknya. 'Bima yang menempelkan.'
'Beliau memang menyukai daftar.'
'Kelihatan sekali.'
'Saya tidak menyangka aturan serumah akan dipasang di tempat yang mudah dibaca.'
'Dia bilang supaya tidak lupa.'
Danu mengangguk serius. 'Kalau begitu, saya tidak akan menyentuhnya.'
'Tidak perlu sampai begitu.'
Danu tertawa kecil. 'Saya hanya takut dianggap melanggar.'
Sebelum pulang, ia bertanya apakah Karin membutuhkan sesuatu dari kantor. Karin meminta Bima memberi kabar lebih dahulu sebelum meminta orang datang mengambil dokumen di rumah. Danu setuju dan berkata ia akan mengingatkan Bima.
Menjelang sore, Karin menerima pesan Bima yang bertanya apakah ada hal yang perlu dibawa pulang. Ia menjawab tidak, lalu bertanya apakah ia ingin makan malam bersama. Bima menjawab ia akan pulang setelah menyelesaikan rapat dan meminta Karin memilih menu jika sudah lapar.
Karin memikirkan aturan yang mereka susun. Ia tidak ingin setiap keputusan rumah tangga berubah menjadi daftar tugas. Namun, ia juga tidak ingin diam-diam berharap Bima mengetahui apa yang ia inginkan.
Ia mengirim pesan: 'Aku mau makan bersama, tapi kalau rapatmu terlambat, bilang saja. Aku bisa makan dulu.'
Bima membalas: 'Aku usahakan pulang tepat waktu. Kalau tidak bisa, aku akan memberi kabar.'
Karin merasa lega melihat mereka bisa menyampaikan harapan tanpa saling menuntut. Ia kembali bekerja dengan pikiran lebih ringan.
Sore hari Bima pulang lebih cepat dari yang ia perkirakan. Ia melihat Karin masih bekerja di meja dekat jendela.
'Bagaimana ruang kerjanya?'
'Nyaman. Tapi mungkin aku perlu lampu meja.'
'Kita bisa mencarinya akhir pekan nanti.'
'Boleh. Danu tadi mengambil dokumenmu yang tertinggal.'
'Dia mengetuk?'
'Iya. Aturan pertama langsung terpakai.'
'Bagus.'
Karin berdiri untuk meregangkan punggung. 'Aku juga bilang kalau ada orang mengambil dokumen, kamu sebaiknya memberi kabar lebih dulu.'
'Benar. Aku lupa bahwa rumah ini juga ruang kerjamu.'
'Tidak apa-apa. Kita masih belajar.'
Bima membuka kulkas dan menunjuk kertas kecilnya. 'Aku mau menambahkan aturan tamu.'
Karin melipat tangan. 'Kamu ingat aturan maksimal dua kertas?'
'Aku bisa mengganti kertas yang lama.'
'Kamu mau mengganti yang mana?'
Bima berpikir. 'Mungkin daftar sarapan.'
'Tidak. Kita sudah sepakat soal itu.'
'Kalau begitu, aturan tamu kita bicarakan tanpa ditulis.'
'Bagus. Kamu mulai bisa mengingat tanpa daftar.'
Mereka membuat makan malam bersama lagi. Kali ini Karin memilih menu sederhana dan Bima menyiapkan bahan sesuai arahan. Ia masih lambat, tetapi tidak lagi salah menaruh sendok. Saat makan, mereka bercerita tentang kebiasaan masa kecil dan makanan favorit. Bima mendengarkan ketika Karin menceritakan masakan Mama Nita, tanpa menyela atau mengalihkan topik.
'Aku ingin suatu hari mencoba resep Mama,' kata Karin.
'Kalau kamu mau, kita bisa memasaknya bersama.'
'Boleh. Tapi jangan menulis resepnya di kulkas.'
'Aku akan menuliskannya di buku.'
'Boleh.'
Karin menyadari mereka mulai membuat kenangan kecil tanpa menghapus yang lama. Sesudah makan, Bima mencuci piring dan Karin mengeringkannya. Mereka menutup hari dengan membicarakan jadwal besok. Tidak semua kebiasaan sudah terbentuk, tetapi mereka sepakat untuk terus bertanya dan menyesuaikan diri. Rumah itu terasa lebih akrab setelah mereka menemukan cara berbagi ruang dan tanggung jawab.
Karin menunjuk aturan tentang mengetuk pintu dan meminta Bima mengulanginya. Bima mengetuk pintu kamar yang terbuka, lalu menunggu jawaban meskipun Karin duduk tepat di dekatnya. 'Kamu tidak perlu berlebihan,' katanya. 'Aku sedang latihan supaya tidak lupa,' jawab Bima. Karin akhirnya tertawa dan membiarkannya menempelkan satu catatan saja.
Aksara