Sore keesokan harinya, Karin menutup laptop setelah menyelesaikan pekerjaannya. Bima sudah berada di ruang gym, duduk di bangku dekat dinding. Ia tidak mulai berolahraga. Ketika Karin masuk, ia berdiri menyambutnya.
'Kamu yakin ingin cerita hari ini?' tanya Karin.
'Iya. Kalau kamu masih bersedia mendengar.'
'Aku bersedia.'
'Kalau ada bagian yang terasa berat, kamu boleh minta aku berhenti.'
'Aku akan bilang.'
Mereka duduk dengan jarak yang nyaman. Bima mengusap kedua telapak tangannya, seolah berusaha memilih awal yang tepat.
'Aku pernah punya hubungan serius sebelum kamu,' katanya.
Karin diam, memberi ruang agar ia melanjutkan.
'Waktu itu aku masih lebih muda dan belum tahu apa yang kuinginkan. Aku terlalu sibuk membangun pekerjaan. Aku menganggap kalau aku bisa menyediakan semua hal, berarti aku sudah menjadi pasangan yang baik.'
'Dia tidak merasa begitu?'
'Dia merasa aku tidak pernah benar-benar hadir. Setiap kali dia ingin bicara, aku sering menjawab sambil melihat ponsel atau memikirkan pekerjaan.'
'Lalu kalian berpisah?'
'Iya. Dia mengatakan sudah lelah menunggu aku berubah. Setelah itu, dia pergi dan tidak ingin melanjutkan hubungan.'
Bima menunduk. 'Aku tidak menyalahkannya. Dia berhak pergi. Tapi saat itu aku merasa ditinggalkan begitu saja.'
Karin menyimak tanpa buru-buru menghibur. 'Kamu pernah mencoba menghubunginya lagi?'
'Tidak. Dia sudah jelas tidak ingin kembali. Aku menghormati itu.'
'Bagaimana kamu melewati masa itu?'
'Dengan bekerja lebih banyak. Cara yang buruk, sebenarnya. Aku membuat diriku sibuk supaya tidak memikirkan apa pun.'
'Apakah itu sebabnya kamu terlihat seperti playboy di mata orang?'
Bima menghela napas. 'Sebagian. Aku berusaha membuktikan bahwa aku tidak peduli. Aku bertemu banyak orang, tetapi tidak membiarkan siapa pun mengenalku terlalu dekat.'
Karin menyadari betapa berbeda cerita itu dari gosip yang pernah ia dengar. Ia tidak serta-merta menganggap Bima tidak pernah membuat kesalahan. Namun, ia bisa melihat sisi rapuh yang selama ini tersembunyi di balik sikap percaya dirinya.
'Kamu takut ditinggalkan lagi?' tanyanya.
'Dulu iya. Sekarang aku lebih takut membuat orang yang kusayangi merasa sendirian.'
Karin memandangnya. 'Aku tidak bisa berjanji tidak akan pernah kecewa atau marah. Tapi aku bisa berjanji akan mencoba bicara sebelum memutuskan sesuatu.'
'Aku tidak meminta janji bahwa kamu tidak akan pergi.'
'Aku tahu. Aku hanya ingin kamu tahu aku mendengarkan.'
Bima mengangguk. 'Terima kasih. Aku juga tidak ingin masa lalu itu menjadi alasan untuk membatasi kamu. Aku bercerita supaya kamu mengerti bagian diriku yang jarang kutunjukkan.'
'Aku menghargainya.'
Ia terdiam sejenak. 'Aku tidak pernah bercerita kepada Mama Anna secara lengkap. Dia tahu hubungan itu berakhir, tapi tidak tahu betapa lama aku menyalahkan diriku sendiri.'
'Kamu tidak perlu menceritakan semua detail kalau tidak ingin.'
'Aku ingin kamu tahu yang penting. Aku pernah tidak hadir bagi orang yang kucintai. Aku menyesal, dan aku berusaha tidak mengulanginya.'
Karin merasakan hatinya melunak. Ia teringat bagaimana Bima mendengarkan rasa gugupnya, memberi ruang, dan tidak menjadikan pernikahan sebagai tuntutan. Ia mulai memahami bahwa sikap itu bukan sekadar usaha menyenangkan dirinya. Bima mungkin sungguh-sungguh belajar dari kesalahan lama.
'Kamu tidak harus menebus hubungan yang lalu lewat hubungan kita,' katanya.
'Aku tahu.'
'Jangan merasa harus selalu menuruti semua permintaanku karena takut aku akan meninggalkanmu.'
Bima mengangkat pandangan. 'Aku akan berusaha membedakan perhatian dari rasa takut.'
'Dan aku akan berusaha mengatakan kebutuhanku dengan jelas.'
'Itu terdengar adil.'
Mereka duduk dalam diam beberapa saat. Karin tidak mencoba memeluknya tanpa bertanya. Ia hanya mengulurkan tangan di antara mereka, memberi pilihan. Bima melihatnya lalu menggenggam tangan itu dengan lembut.
'Terima kasih sudah membiarkan aku bercerita,' katanya.
'Terima kasih sudah percaya padaku.'
'Apakah kamu ingin bertanya hal lain?'
'Ada, tapi tidak harus sekarang.'
'Kamu boleh bertanya kapan saja.'
'Aku ingin tahu apakah kamu sudah benar-benar memaafkan dirimu sendiri.'
Bima menarik napas panjang. 'Belum sepenuhnya. Tapi aku tidak ingin terus menghukum diri sendiri. Aku ingin melakukan yang lebih baik mulai sekarang.'
Karin mengangguk. 'Itu cukup untuk hari ini.'
Bima tersenyum tipis. 'Aku kira kamu akan memberi ceramah panjang.'
'Aku bisa, tapi kamu sudah duduk di ruang gym. Mungkin kamu lebih membutuhkan air minum.'
Ia tertawa. 'Itu benar.'
Karin mengambil botol air dan menyerahkannya. Bima menerimanya, lalu mereka berjalan keluar dari ruang gym. Percakapan itu tidak menghapus masa lalu, tetapi mengubah cara Karin melihatnya. Bima pernah terluka dan pernah melakukan kesalahan, namun ia tidak menjadikan kisah itu alasan untuk mengendalikan orang lain.
Di ruang keluarga, Bima bertanya apakah Karin ingin mengakhiri sore dengan makan malam di rumah atau memesan makanan.
'Masak saja. Tapi kali ini aku yang memilih menu.'
'Baik. Aku akan membantu.'
'Tanpa memindahkan bumbu.'
'Aku akan berusaha.'
Mereka menuju dapur. Karin memilih bahan, Bima mencuci sayuran. Kertas aturan di kulkas tetap tertempel, tetapi keduanya tak lagi memandangnya sebagai kontrak. Itu hanya pengingat lucu tentang awal hidup bersama mereka.
Ketika makan malam siap, Bima menarik kursi untuk Karin. Ia duduk tanpa terburu-buru memeriksa ponsel. Karin memperhatikan dan tersenyum.
'Kamu benar-benar hadir,' katanya.
'Aku ingin belajar melakukannya.'
'Kalau begitu, kita bisa belajar bersama.'
Bima mengangkat gelasnya. 'Untuk rumah baru kita.'
'Untuk cerita yang mulai kita bagi.'
Mereka bersulang pelan. Hari-hari pertama mereka sebagai suami istri tidak sempurna, tetapi ada kejujuran yang tumbuh sedikit demi sedikit. Karin belum terbiasa memanggil suaminya dengan lembut, namun ia mulai melihat laki-laki yang ingin ia cintai bukan karena kewajiban, melainkan karena siapa dirinya sekarang. Ia belum sampai pada kata-kata itu, tetapi hatinya mulai membuka ruang. Ia ingin mengenal Bima sebagai dirinya sendiri, bukan hanya sebagai laki-laki yang dipilihkan untuknya. Perasaan itu belum memiliki nama, tetapi Karin tidak lagi menolaknya.
'Aku tidak menceritakan ini supaya kamu merasa harus memperbaiki aku,' kata Bima. 'Aku hanya ingin kamu tahu kenapa aku kadang berlindung di balik pekerjaan.' Karin menjawab bahwa ia bisa memahami masa lalu, tetapi ia tetap akan menilai bagaimana Bima memperlakukannya sekarang. Bima menerima batas itu.
Aksara