Menjelang siang, Karin akhirnya membalas pesan Bima. Ia mengatakan ia belum ingin pulang sekarang, tetapi bersedia bertemu dan bicara. Bima bertanya apakah ia boleh datang ke rumah Clarissa. Karin menjawab boleh.
Bima tiba setelah rapatnya selesai. Ia tidak masuk sebelum Clarissa membukakan pintu dan mempersilakannya. Di ruang keluarga, Wisnu menyapa lalu menawarkan waktu bagi mereka bicara berdua.
'Kami di dapur saja,' kata Clarissa. 'Kalau kalian butuh kami, panggil.'
Karin dan Bima duduk berhadapan. Bima tidak mendekat.
'Kamu mau aku jelaskan lagi tentang Elsa?' tanyanya.
'Aku ingin tahu apa yang terjadi di acara Trendi itu. Beritanya membuat kalian terlihat dekat.'
Bima mengangguk. 'Aku hadir sebagai tamu di acara majalah itu. Elsa juga diundang. Kami berdiri bersama untuk foto karena dia sudah kukenal dari pertemuan sebelumnya.'
'Pertemuan saat kamu menolongnya?'
'Iya. Dia sedang melalui masa yang sulit. Aku membantu sebatas yang bisa kulakukan waktu itu. Setelah itu kami bertemu lagi di acara kerja. Tidak ada hubungan romantis.'
'Dia pernah menyatakan perasaan kepadamu?'
'Iya. Beberapa tahun lalu dia pernah menyampaikan perasaannya. Aku menjawab bahwa aku tidak memiliki perasaan yang sama. Setelah itu kami tetap menjaga hubungan sebagai teman, tetapi tidak pernah berpacaran.'
'Berita itu mengatakan kalian pasangan yang serasi.'
'Itu tulisan media. Aku tidak pernah menyebut Elsa sebagai kekasih.'
Karin mengamati raut wajah Bima. Ia tidak melihat kemarahan atau usaha untuk membalikkan pertanyaan kepadanya. 'Kenapa kamu tidak pernah cerita sebelumnya?'
'Karena pertemuan itu tidak terasa penting bagiku. Aku tidak mengira foto lama akan muncul lagi. Tapi setelah kamu bertanya, aku seharusnya memberi konteks lengkap.'
'Dan kamu tidak punya perasaan kepadanya?'
'Tidak. Aku juga tidak punya hubungan dengannya.'
Karin menunduk. Bima menjelaskan lebih rinci bahwa ia pertama kali membantu Elsa ketika perempuan itu sedang mengalami masa sulit dan belum memiliki banyak dukungan. Ia tidak pernah menjadikannya utang budi atau meminta kedekatan sebagai balasan.
'Elsa kemudian dikenal sebagai model dan kami bertemu lagi dalam acara majalah,' katanya. 'Di Trendi itu, kami hanya berdiri bersama untuk foto. Ada banyak orang lain di acara tersebut.'
'Kenapa kamu membantunya dulu?'
'Karena saat itu ia membutuhkan bantuan dan aku mampu memberi. Aku tidak menganggapnya sebagai awal hubungan.'
'Apakah kalian pernah berkencan?'
'Kami pernah makan malam, Danu juga ikut. Aku memberinya gaun, dan aku paham perhatian seperti itu bisa tampak seperti kencan. Tetapi kami tidak pernah berpacaran atau menyepakati hubungan romantis.'
'Pernah ada ciuman atau janji?'
'Tidak. Foto itu hanya foto acara. Aku tidak pernah menjanjikan hubungan kepada Elsa.'
Karin mengamati wajahnya. 'Aku tidak ingin kamu merasa sedang diadili.'
'Aku tidak merasa begitu. Kamu bertanya karena berita itu menyakitimu. Aku ingin menjawab dengan jelas.'
'Aku ingin percaya, Bim. Tapi dua perempuan mengirimkan atau muncul dalam berita yang sama-sama membuatmu terlihat dekat.'
'Aku mengerti kenapa itu mengganggumu. Audrey sengaja menulis pesan yang menyakitkan. Foto Elsa dipakai ulang oleh media. Aku tidak akan menyamakan keduanya, tapi aku paham kenapa waktunya membuatmu merasa semuanya terjadi sekaligus.'
'Aku tidak mau jadi orang yang melarangmu punya teman perempuan.'
'Kamu tidak pernah melarang. Kamu meminta kejelasan, dan itu wajar.'
'Aku juga tidak ingin terus meminta bukti.'
'Aku tidak akan meminta kamu menerima semuanya dalam satu hari. Aku hanya bisa jujur dan konsisten.'
Karin menghela napas. 'Aku hampir percaya ketika kita bicara kemarin. Lalu berita itu muncul.'
'Kepercayaan tidak harus muncul sekaligus. Aku akan menjawab kalau ada yang masih ingin kamu tanyakan.'
Karin mengangguk. Ia merasa penjelasan Bima masuk akal. Belum semua rasa tidak nyamannya hilang, tetapi ia bisa melihat bahwa Bima tidak sedang menyembunyikan hal besar.
'Aku minta maaf karena pergi tanpa bicara lebih dulu,' katanya.
'Kamu sudah memberi tahu. Kamu tidak perlu meminta maaf karena butuh ruang.'
'Aku seharusnya menjelaskan bahwa aku merasa tidak tenang, bukan hanya bilang ada berita.'
'Kamu sedang berusaha mengatakannya sekarang.'
Bima berhenti sejenak, lalu bertanya, 'Kamu mau pulang denganku?'
Karin memikirkan tawaran itu. 'Aku mau. Tapi jangan menganggap ini berarti semua rasa cemburuku sudah hilang.'
'Aku tidak akan.'
'Dan jangan marah kalau aku masih ingin bicara lagi nanti.'
'Aku tidak marah.'
Karin berdiri. Bima menunggu sampai ia mengambil tasnya sendiri. Clarissa muncul dari dapur.
'Kalian sudah selesai bicara?' tanyanya.
'Untuk hari ini,' jawab Karin.
'Bagus. Jangan dipaksakan sampai kalian lelah.'
Wisnu menepuk bahu Bima. 'Bawa Karin pulang dengan tenang.'
'Akan saya lakukan, Mas.'
Clarissa memeluk adiknya. 'Kalau kamu ingin kembali, telepon saja.'
'Aku tahu.'
Bima membawa tas kecil Karin setelah ia mengizinkan. Mereka pamit dan keluar bersama. Dalam mobil, Bima tidak langsung menyalakan radio.
'Kamu mau bicara atau diam dulu?' tanyanya.
'Aku ingin diam sebentar.'
'Baik.'
Di sebuah lampu merah, Bima menoleh sekilas. 'Kamu menyesal sudah bicara denganku?'
'Tidak. Aku hanya masih perlu waktu.'
'Aku mengerti.'
'Aku tidak mau kamu menafsirkan aku pulang sebagai tanda bahwa semua sudah selesai.'
'Aku tidak akan menafsirkannya begitu. Kamu pulang karena memilih pulang hari ini.'
'Ya.'
'Kalau besok kamu butuh bicara lagi, aku akan mendengarkan.'
'Kalau aku belum siap?'
'Aku tetap akan memberi ruang.'
Karin mengangguk dan kembali melihat ke luar jendela. Ia merasa Bima tidak berusaha memenangkan perdebatan. Ia hanya ingin mereka kembali ke rumah dengan pilihan yang sama-sama mereka setujui.
Mereka berkendara dalam sunyi yang tidak terasa menghukum. Karin melihat ke luar jendela, sementara Bima fokus pada jalan. Ia merasa dihargai karena Bima tidak memaksa agar percakapan mereka segera menjadi ringan. Saat mereka tiba di rumah, Bima membawa tas hanya setelah Karin mengizinkan. Ia membuka pintu dan membiarkan Karin masuk lebih dulu. 'Kita sudah sampai,' katanya. 'Kamu mau istirahat atau minum dulu?' Karin memilih minum air, lalu naik ke kamar untuk beristirahat. Bima tidak mengajaknya membahas berita lagi malam itu.
Aksara