Keesokan harinya, Karin dan Bima tiba di rumah Clarissa serta Wisnu menjelang waktu makan malam. Clarissa menyambut mereka dengan gembira dan mengajak Karin masuk ke ruang keluarga. Wisnu sedang menyiapkan minuman di meja.
'Kalian datang juga akhirnya,' kata Clarissa. 'Aku sudah lama ingin makan bersama.'
'Kami tidak terlambat,' jawab Karin sambil tersenyum.
'Belum, tapi Bima biasanya suka membuat janji lalu masih menyelesaikan satu urusan kantor.'
'Aku sudah menutup laptop sebelum berangkat,' kata Bima.
Wisnu tertawa kecil. 'Itu kemajuan.'
Mereka mengobrol tentang hal ringan sambil menunggu makanan. Bima duduk di sisi Karin, tetapi tidak terlalu dekat. Ia menjaga suasana tetap biasa setelah dua hari yang penuh berita dan pertanyaan. Karin pun merasa lebih tenang daripada kemarin.
Clarissa membawa beberapa foto lama dari ponselnya untuk menunjukkan dekorasi acara pernikahan yang lucu. Ia menggulir ke foto keluarga saat mereka masih kecil. Karin melihat gambar dirinya yang berdiri di samping Papa Wira, lalu Clarissa memperbesar foto lain.
'Papa kelihatan lebih muda daripada yang kuingat,' kata Karin, berusaha ikut tertawa. 'Ini kapan?'
'Sebelum aku kuliah. Kita sering berkumpul di rumah lama.' Clarissa menunjuk beberapa orang yang berdiri di belakang mereka. 'Mama Anna juga pernah datang waktu itu.'
Karin memperhatikan foto itu. 'Aku tidak ingat acaranya.'
'Kamu masih kecil. Tidak apa-apa kalau lupa.' Bima memandang layar ponsel, tetapi ekspresinya berubah sesaat. Karin menangkap perubahan itu, walau belum tahu sebabnya.
'Ini waktu kita masih tinggal di rumah lama,' kata Clarissa. 'Kamu ingat halaman itu?'
'Sedikit. Aku ingat ayunannya.'
'Bima juga sering ada di sana,' ucap Clarissa tanpa berpikir. 'Kalian kan sudah sering main bersama sejak kecil.'
Seketika suasana berubah. Clarissa menatap Karin, lalu melihat Wisnu. Bima meletakkan gelasnya dengan pelan.
Karin memandang kakaknya. 'Apa maksud Kakak?'
Clarissa tampak menyesal. 'Rin, aku...'
'Kakak bilang Bima sering main bersamaku sejak kecil.'
Wisnu mencoba menyela. 'Karin, mungkin lebih baik kita bicara setelah makan.'
'Kenapa setelah makan? Apa yang kalian sembunyikan?'
Bima menarik napas. 'Rin, aku bisa menjelaskan.'
'Jadi bukan hanya tahu cerita keluargaku. Kamu teman bermainku sendiri sejak kecil?'
Bima tidak menjawab seketika. Diamnya menjadi jawaban yang Karin tidak ingin dengar.
'Bim, jawab.'
'Iya. Aku mengenalmu sejak kita masih kecil.'
Karin mundur sedikit dari meja. 'Kamu pernah memberi petunjuk yang samar. Kenapa tidak mengatakan dengan jelas, termasuk bahwa keluarga sengaja ikut merahasiakannya?'
'Aku terus menunda dan menganggap aku boleh menentukan waktunya. Itu salah. Aku yang meminta mereka menyimpan rahasia itu.'
'Sejak kapan semua orang tahu?'
Clarissa menunduk. 'Aku tahu dari keluarga.'
Wisnu mengusap tengkuknya. 'Aku baru tahu setelah Bima dan keluarganya datang untuk membicarakan perjodohan.'
'Jadi kalian semua tahu aku tidak mengenali Bima, sementara kalian membiarkanku percaya kami baru bertemu?'
'Tidak persis begitu,' kata Wisnu. 'Bima meminta kami merahasiakan bahwa kalian pernah dekat.'
Karin menatap suaminya. 'Kamu meminta mereka merahasiakannya?'
'Iya.'
'Kenapa?'
'Aku ingin menjelaskan sendiri kepadamu.'
'Tapi kamu tidak pernah melakukannya.'
Bima menunduk. 'Aku tahu.'
Clarissa mencoba meraih tangan adiknya, tetapi Karin menarik tangannya. 'Kakak tahu ini salah. Kenapa Kakak ikut menyembunyikannya?'
'Aku pikir Bima akan memberi tahu saat waktunya tepat. Aku tidak menyangka kalian sudah menikah dan kamu masih belum tahu.'
'Waktu yang tepat itu siapa yang menentukan? Bima?'
Clarissa tidak menjawab. Wisnu berkata pelan bahwa ia seharusnya mendorong Bima menjelaskan lebih awal. Karin merasa dadanya sesak. Ia tidak mengerti bagaimana mereka bisa menganggap rahasia sebesar itu sebagai bagian wajar dari masa penjajakan.
'Papa tahu?'
'Iya,' jawab Bima.
'Mama Anna?'
'Iya.'
'Papa Aji?'
'Iya.'
Karin mengalihkan pandangan kepada Wisnu. 'Jadi semua orang dewasa di sekitar kita tahu.'
Wisnu mengangguk. 'Aku tahu, dan aku minta maaf.'
'Jangan minta maaf sebelum aku tahu seluruhnya.'
Bima berdiri. 'Kita pulang dulu. Aku akan menceritakan semuanya.'
'Tidak. Aku tidak ingin pulang dan mendengar versi yang sudah kamu siapkan.'
'Aku tidak menyiapkan versi. Aku akan jujur.'
'Kalau kamu jujur, kenapa harus menunggu sampai aku mendengar dari Clarissa?'
Bima kembali duduk. Ia tidak berusaha menyentuh Karin. 'Aku tidak punya jawaban yang bisa membenarkan itu.'
Karin melihat kakaknya. 'Apa syarat yang kamu tahu, Kak?'
Clarissa tampak ragu. 'Bima meminta keluarga merahasiakan bahwa kalian sudah saling kenal. Katanya dia ingin kamu mengenalnya lagi dan mengingat sendiri kedekatan kalian.'
'Dan Kakak setuju?'
'Aku pikir itu akan memberimu kesempatan mengenalnya tanpa tekanan.'
'Dengan cara membuatku percaya kami orang asing?'
Clarissa menunduk. 'Aku salah.'
Karin berdiri. Ia tidak lagi ingin duduk di meja itu. 'Aku mau bicara dengan Mama Anna besok. Aku akan bertanya langsung.'
Bima ikut berdiri, tetapi tetap menjaga jarak. 'Aku akan ikut kalau kamu mengizinkan.'
'Aku belum memutuskan.'
Wisnu bertanya apakah ia ingin pulang bersama Clarissa. Karin menjawab ia bisa pulang sendiri. Bima menawarkan mengantarnya, tetapi ia menolak.
'Aku perlu sendiri malam ini.'
'Baik,' kata Bima. 'Kabari aku kalau sudah sampai.'
Karin pergi tanpa makan. Di dalam mobil, ia menerima pesan Clarissa yang meminta maaf, tetapi ia belum membalas. Ia merasa bukan hanya Bima yang menyembunyikan masa lalu. Keluarganya juga membiarkannya membuat keputusan tanpa informasi yang mereka miliki.
Sesampainya di rumah, ia meletakkan cincin di meja, lalu mengambilnya kembali. Ia belum ingin melepasnya, tetapi ia juga belum tahu apa arti cincin itu setelah kebohongan terbuka. Malam itu ia tidak tidur di sisi Bima. Ia masuk ke kamar sendiri dan mengunci pintu, bukan untuk menghukum, tetapi karena membutuhkan ruang.
Di kamar, Karin membuka percakapan lama dengan Clarissa. Ia mengetik beberapa kali, menghapusnya, lalu akhirnya hanya menulis bahwa ia belum siap menerima permintaan maaf. Clarissa membalas bahwa ia mengerti dan tidak akan datang tanpa diminta. Karin lega kakaknya tidak mendesaknya untuk segera melupakan kejadian itu.
Ia lalu melihat pesan dari Bima yang menanyakan apakah ia sudah sampai. Karin menjawab singkat bahwa ia sudah di rumah dan ingin sendiri. Bima membalas bahwa ia mengerti. Tidak ada pertanyaan susulan atau permintaan agar pintu dibuka. Karin meletakkan ponsel, tetapi tidur tak kunjung datang. Ia memikirkan apakah masa kecil mereka memang sedekat yang dikatakan semua orang, dan mengapa ia tidak diberi kesempatan menentukan sendiri apa arti masa lalu itu.
Aksara