Karin menginap di rumah Clarissa dan Wisnu malam itu. Clarissa tidak langsung memberondongnya dengan pertanyaan. Ia menyiapkan teh, membiarkan Karin duduk di ruang keluarga, lalu bertanya apakah ia ingin bercerita sekarang atau nanti.
'Nanti saja,' jawab Karin. 'Aku capek menjelaskan hal yang sama.'
'Baik. Kamu boleh diam di sini.'
Karin tidur di kamar tamu. Pagi harinya, ia menyelesaikan beberapa urusan pribadi lalu meminta Clarissa menemaninya kembali ke rumah Bima. Ia perlu mengambil beberapa pakaian dan berbicara sekali lagi sebelum berangkat ke Bandung.
Bima berada di rumah ketika mereka tiba. Ia menyapa Clarissa dengan anggukan dan tidak menanyakan mengapa Karin membawa tas. Karin meletakkan tas itu di dekat pintu, lalu meminta Clarissa menunggu di ruang depan.
'Aku ingin bicara sebentar,' katanya kepada Bima.
'Aku mendengarkan.'
Karin duduk di tepi sofa. 'Aku sudah tahu semua orang berniat memberi ruang agar aku mengenalmu. Tapi aku tidak pernah diberi tahu bahwa ruang itu dibangun di atas rahasia.'
'Aku paham.'
'Kamu paham sekarang. Sebelum ini, kamu merasa kamu berhak menentukan kapan aku boleh tahu.'
Bima tidak menyela. 'Iya.'
'Waktu perjodohan dibicarakan, aku bertanya kepada diriku apakah aku mau menikah denganmu. Aku mempertimbangkan sifatmu dari hal-hal yang kulihat. Aku membuat pilihan berdasarkan informasi yang tidak lengkap, karena kamu dan keluargaku sepakat menahan bagian penting.'
'Aku seharusnya mengatakan semuanya sebelum kamu menerima perjodohan itu.'
'Bukan hanya sebelum menerima. Bahkan setelah menikah pun kamu terus diam.'
'Iya.'
Karin mengeluarkan cincin dari jarinya. Gerakannya pelan, tetapi tidak ragu. Ia meletakkannya di atas meja di antara mereka. Suara logam kecil menyentuh kayu terasa memenuhi ruang itu.
'Aku tidak tahu apa yang akan terjadi dengan pernikahan kita,' katanya. 'Untuk sekarang aku tidak sanggup memakai ini sambil berpura-pura semuanya baik.'
Bima menatap cincin itu, tetapi tidak mengulurkan tangan. 'Aku mengerti.'
'Jangan memintaku mempertahankannya hanya karena kita baru menikah.'
'Aku tidak akan.'
'Dan jangan bilang aku harus percaya bahwa semuanya dilakukan karena kamu mencintaiku.'
'Aku tidak akan memakai perasaanku untuk membenarkan keputusan itu.'
Karin menarik napas. 'Aku akan ke Bandung. Aku ingin bersama Papa dan berpikir tanpa kamu ada di dekatku.'
'Berapa lama?'
'Aku tidak tahu. Jangan menunggu jawaban dariku hari ini.'
Bima memegang lututnya sendiri agar tangannya tetap di tempat. 'Baik.'
'Aku serius, Bim. Jangan mengikutiku.'
'Aku tidak akan.'
'Jangan menelepon terus-menerus. Kalau ada yang perlu kubicarakan, aku akan menghubungimu.'
'Aku akan menunggu kabar darimu.'
'Jangan jadikan menunggu sebagai cara untuk membuatku merasa bersalah.'
'Aku tidak bermaksud begitu.'
'Kalau begitu hormati saja yang kuminta.'
Bima mengangguk. 'Aku akan menghormatinya.'
Sebelum menutup tas pakaian, Karin kembali ke ruang keluarga. Cincin itu masih di tempat ia meletakkannya. Ia mengambilnya sendiri, memasukkannya ke kotak kecil, lalu menyimpannya di dalam tas. 'Aku membawa ini, tapi belum akan memakainya,' katanya. Bima mengangguk tanpa meminta ia mencoba sekali lagi.
Karin bangkit. Ia menyimpan beberapa pakaian, obat-obatan, dan barang kerja ke dalam tas. Clarissa membantu mengangkat satu tas, lalu menunggu tanpa mencoba menengahi. Bima tetap di ruang keluarga. Karin sempat berhenti di dekat pintu, berharap ada kalimat yang bisa membuat semua hal terasa sederhana. Tidak ada.
'Aku pergi sekarang,' katanya.
'Baik. Hati-hati di jalan.'
Karin menoleh. 'Jangan ikut.'
'Aku tidak akan.'
Ia melangkah keluar bersama Clarissa. Bima tidak mengejar, tidak memanggil namanya, dan tidak menghalangi pintu. Kepatuhan itu tidak menghapus luka Karin, tetapi ia menghargai bahwa batas yang baru saja ia sampaikan tidak dilanggar pada detik pertama.
Di mobil, Clarissa menunggu sampai mereka berada jauh dari rumah sebelum bertanya, 'Kamu yakin mau langsung ke Bandung?'
'Aku ingin menemui Papa. Aku juga butuh jarak dari Bima.'
'Aku bisa ikut mengantarmu.'
'Tolong antar aku sampai tempat keberangkatan shuttle. Setelah itu aku ingin menjalani perjalanan sendiri. Mobilku tetap di rumah Kakak dulu.'
Clarissa mengangguk. 'Kamu yang menentukan.'
Mereka berhenti di rumah Clarissa untuk minum dan mengambil tas yang sudah dikemas sebelumnya. Wisnu sedang bekerja, tetapi ia keluar untuk membantu membawa barang. Ia meminta maaf sekali lagi karena ikut diam.
'Aku belum bisa bilang tidak apa-apa,' kata Karin. 'Tapi aku menghargai kamu tidak mencoba membela diri.'
Wisnu mengangguk. 'Aku seharusnya bicara sebelum kamu mendengar dari orang lain.'
'Kalian tidak perlu menghubungiku setiap jam,' kata Karin. 'Aku tahu kalian khawatir, tetapi aku perlu menjalani perjalanan ini tanpa laporan tentang apa yang Bima rasakan.'
'Aku mengerti,' jawab Clarissa. 'Kami tidak akan menjadikanmu pembawa pesan.'
Karin menatap kakaknya. 'Aku tetap menyayangimu. Tapi untuk sementara, aku mungkin tidak bisa membahas ini setiap kali kita bertemu.'
'Kamu tidak perlu menjaga perasaanku. Aku akan menunggu sampai kamu ingin membicarakannya.'
Karin mengangguk. Mendengar batasnya diterima oleh Clarissa juga membuatnya sedikit lebih ringan. Ia bisa berangkat tanpa harus berpura-pura bahwa hubungan mereka langsung kembali seperti semula.
Karin memeluk Clarissa sebelum berangkat. Kakaknya tidak meminta agar ia segera berdamai dengan Bima. Ia hanya berpesan agar Karin memberi kabar saat tiba. Sikap itu membuat Karin merasa sedikit lebih aman, meski ia tetap ingin berada jauh dari semua orang yang selama ini mengetahui rahasia itu.
Dalam perjalanan menuju Bandung, Karin melihat cincin yang disimpannya di kantong kecil tas. Ia tidak membuangnya. Ia juga tidak tahu kapan akan memakainya lagi. Cincin itu kini menjadi pengingat bahwa keputusan besar seharusnya dibuat dengan informasi yang jujur.
Bima tidak mengirim pesan sepanjang perjalanan. Karin menyadari ia lega karena batasnya dihormati, tetapi sebagian dirinya juga menunggu pesan sederhana untuk memastikan ia sudah sampai. Ia kesal kepada dirinya sendiri karena masih peduli. Ia lalu mengingat bahwa peduli tidak berarti harus pulang sebelum siap.
Menjelang malam, Karin tiba di Bandung dan disambut Papa Wira di halaman. Ayahnya membantu membawa tas masuk, lalu bertanya apakah ia ingin makan atau beristirahat dulu.
'Aku ingin duduk sebentar sama Papa,' jawab Karin. 'Ada banyak yang perlu kita bicarakan.'
Papa Wira mengangguk. 'Papa siap mendengarkan.'
Karin masuk melewati pintu rumah yang terasa akrab. Untuk malam itu, ia ingin berada di tempat yang dikenalnya dan memutuskan sendiri kapan ia siap menghadapi Bima lagi.
Aksara