Sesudah teh dan istirahat singkat, Papa Wira kembali menemani Karin di ruang tengah. Mata putrinya masih merah; ia menggeser gelas air agar mudah dijangkau. Karin duduk di ruang tengah. Ia tidak ingin langsung menjelaskan semuanya, tetapi Papa Wira menunggu tanpa mengajukan terlalu banyak pertanyaan.
'Aku ingat beberapa hal,' kata Karin setelah minum. 'Tentang ayunan dan permainan waktu kecil.'
'Bagaimana rasanya?'
'Akrab. Tapi aku juga marah. Aku menangis di depan Bima, lalu setelah itu aku masih ingin memarahinya.'
'Kamu boleh merasa dua-duanya.'
Karin bercerita bahwa Bima menjelaskan mereka bersekolah di taman kanak-kanak yang sama, sering bermain bersama, dan dekat dengan Mama Nita. Ia juga mengingatkan bahwa Bima meminta keluarga merahasiakan semua itu. Papa Wira mendengar sampai selesai tanpa membela diri.
'Papa ikut membiarkanmu tidak tahu,' katanya. 'Papa tidak akan meminta kamu menganggap penjelasan Bima sebagai akhir persoalan.'
Karin mengangguk. Ia pergi ke kamar untuk mencuci muka, lalu kembali dengan pikiran lebih tertata. Ia mengirim pesan kepada Bima bahwa ia ingin berbicara lagi besok di rumah Papa Wira, bukan di bukit. Bima menjawab bahwa ia akan datang hanya jika Karin mengonfirmasi waktunya.
Karin menentukan waktu setelah makan siang. Ia tidak ingin pembicaraan berlangsung larut atau membuat Papa Wira kelelahan. Bima menyetujui. Malam itu Karin tidur lebih cepat, namun mimpinya dipenuhi kilasan tak jelas tentang halaman, tawa, dan suara Mama Nita.
Pagi harinya, Karin menulis beberapa pertanyaan. Ia tidak ingin percakapan berubah menjadi satu pihak berbicara dan pihak lain hanya meminta maaf. Ia ingin tahu apakah Bima pernah bermaksud mengungkapkan rahasia itu sebelum pernikahan dan apa yang akan ia lakukan jika Karin tidak pernah mengingat apa pun.
Saat Bima tiba setelah makan siang, ia menyapa Papa Wira terlebih dahulu lalu menunggu Karin mengajaknya masuk. Mereka duduk di ruang makan dengan jarak yang cukup. Karin meletakkan catatan di meja.
'Aku ingat beberapa hal dari cerita kemarin. Aku juga masih marah.'
'Aku paham.'
'Jangan menjawab 'aku paham' kalau kamu hanya ingin percakapan ini cepat selesai.'
'Kamu benar. Aku akan menjawab pertanyaanmu satu per satu.'
Karin bertanya apakah ia pernah mengatur momen khusus untuk membuatnya ingat. Bima menjawab tidak. Ia mengaku kadang berharap Karin mengenali tempat atau kebiasaan mereka, tetapi ia tidak sengaja menaruh petunjuk. Karin menatapnya tajam.
'Kamu berharap aku mengingat, tapi tidak memberitahuku bahwa ada sesuatu yang harus kuingat.'
'Iya. Itu tidak adil.'
Karin bertanya kapan ia berniat bercerita. Bima mengakui ia tidak memiliki waktu tertentu. Ia terus menunda karena setiap kesempatan terasa belum tepat. 'Aku menjadikan kenyamananmu sebagai alasan, padahal aku tidak pernah bertanya apa yang membuatmu nyaman.'
'Kalau aku tidak ingat sampai sekarang?'
'Aku mungkin tetap mencari alasan untuk menunggu. Aku tidak tahu kapan akan berhenti, dan itu kesalahanku.'
Karin menutup catatannya. 'Aku menangis kemarin karena ingat Mama. Tapi jangan salah mengira tangisku sebagai tanda aku memaafkanmu.'
'Aku tidak akan menganggapnya begitu.'
'Aku juga ingin marah. Kamu tahu aku kehilangan banyak kenangan tentang Mama karena rumah lama dijual dan semuanya berubah. Lalu kamu menyimpan bagian lain dari masa kecilku seolah-olah kamu yang berhak mengatur kapan aku mengetahuinya.'
Bima menerima kalimat itu tanpa menyela. 'Kamu berhak marah. Aku mengabaikan hakmu untuk tahu.'
'Aku tidak ingin kamu meromantisasi masa kecil kita. Jangan bilang kita ditakdirkan bersama seolah itu bisa menghapus pilihan yang kuambil tanpa informasi.'
'Aku tidak akan memakai takdir sebagai alasan.'
Karin menatapnya lama. 'Aku butuh kamu mengerti bahwa memori yang kembali tidak otomatis membuatku jatuh cinta kepadamu.'
'Aku mengerti. Perasaanmu sekarang bukan sesuatu yang bisa kutuntut dari kenangan lama.'
Ketegangan di wajah Karin sedikit melunak, tetapi air matanya kembali menetes. Ia marah karena Bima telah menyembunyikan fakta, sedih karena kehilangan Mama Nita, dan bingung karena sebagian kecil dirinya merasa dekat dengan Bima. Ia mengusap pipi dengan cepat.
'Aku tidak mau dipeluk,' katanya sebelum Bima bergerak.
'Aku tidak akan menyentuhmu.'
'Aku juga tidak ingin kamu pulang dengan berpikir sudah mendapat kesempatan kedua.'
'Aku tidak berpikir begitu.'
Papa Wira muncul dari ruang sebelah, memastikan percakapan mereka tidak terlalu berat. Karin mengatakan ia masih baik-baik saja dan hanya butuh jeda. Bima berdiri setelah Karin memintanya berhenti sejenak. Ia mengambil air minum, lalu kembali duduk setelah Karin mengatakan masih ada satu pertanyaan. Ia belum berpamitan.
Karin lalu menunjuk satu pertanyaan terakhir di catatannya. 'Sebelum Mama meninggal dan kami pindah, apa kamu pernah membicarakan permainan kita dengan Mama?'
'Pernah, tentang permainan sehari-hari. Mama Nita dekat denganku. Tetapi setelah beliau meninggal, kalian pindah dan aku tidak bertemu kamu lagi. Aku hanya menyimpan kenangan itu dan sesekali mendengar kabar dari Mama.'
'Kamu tidak pernah mencoba menghubungiku?'
Bima menjelaskan bahwa saat mereka kecil, ia tidak memiliki cara sendiri untuk menghubungi Karin. Setelah dewasa, mereka kembali bertemu melalui perjodohan. Ia tidak mengklaim bahwa mereka seharusnya tetap dekat atau bahwa Karin berutang kedekatan kepadanya.
'Aku tidak ingin membangun cerita seolah kita selalu menunggu satu sama lain,' katanya. 'Kamu menjalani hidupmu sendiri. Aku juga. Yang salah adalah aku menyembunyikan fakta saat kita bertemu lagi.'
Karin menatap catatannya. Jawaban itu berbeda dari kisah yang ia takut akan dengar. Bima tidak mengubah masa kecil mereka menjadi janji takdir. Ia mengakui bahwa hubungan mereka terputus dan bahwa Karin berhak mengalami hidup tanpa menanggung kewajiban kepadanya.
'Itu yang perlu aku dengar,' katanya. 'Aku akan memikirkan sisanya.'
Bima mengangguk. Ia tidak meminta waktu atau kepastian. Setelah Karin menutup catatannya, ia berdiri dan berpamitan kepada Papa Wira. 'Terima kasih sudah mendengar ceritaku. Kamu tidak berutang maaf kepadaku,' katanya kepada Karin.
Karin merasa marahnya belum reda, tetapi percakapan tersebut memberi konteks yang selama ini tidak ia miliki. Ia masih harus menentukan apa yang akan ia lakukan dengan kebenaran itu.
Karin tidak menjawab. Ia membiarkan Bima pergi tanpa mengantarnya ke gerbang. Setelah pintu tertutup, ia menangis lagi di ruang keluarga, kali ini tanpa mencoba menyembunyikannya dari Papa Wira.
Aksara