Pagi berikutnya, Papa Aji menelepon Bima dan Karin. Ia meminta mereka menemaninya melihat sebuah rumah di Jalan Melati. Karin sempat ragu ketika mendengar nama jalan itu. Rumah lama keluarganya berada di sana, dan kenangan Mama Nita masih melekat kuat di tempat tersebut.
'Papa Aji ingin menunjukkan rumah apa?' tanya Karin kepada Bima melalui telepon.
'Aku belum tahu detailnya. Papa hanya bilang kita perlu datang bersama.'
'Aku akan ikut. Tapi aku tidak mau ada kejutan yang memaksaku menerima sesuatu.'
'Aku akan memastikan Papa tahu batas itu.'
Karin memberi tahu Clarissa tentang rencana tersebut. Clarissa menawarkan ikut, tetapi Karin memilih berangkat bersama Bima dan Papa Aji saja. Ia ingin melihat rumah itu dengan pikirannya sendiri. Bima menjemputnya di rumah Clarissa setelah mendapat izin. Ia tidak berusaha mengobrol panjang selama perjalanan.
Papa Aji sudah menunggu di Jalan Melati 1 blok 28. Ia berdiri di depan pagar rumah yang tampak terawat, namun beberapa bagian masih mempertahankan bentuk lama yang dikenali Karin. Karin turun dari mobil dan terdiam. Rumah itu membawa kembali banyak kenangan tentang Mama Nita.
'Om membeli rumah ini?' tanyanya.
Papa Aji mengangguk. 'Papa membelinya diam-diam beberapa waktu lalu. Rumah ini sempat berpindah tangan setelah keluarga Papa Wira menjualnya, dan pemilik terakhir bersedia menjualnya. Papa ingin mengembalikannya kepadamu.'
Karin menatapnya dengan mata berkaca-kaca. 'Kenapa Om tidak bilang?'
'Papa ingin memastikan semuanya jelas dulu. Tapi Papa sadar, keputusan ini seharusnya dibicarakan denganmu sebelum dilakukan. Papa tidak ingin mengulang kesalahan dengan menentukan apa yang terbaik untukmu.'
'Apa rumah ini sudah atas nama Om?'
'Untuk sementara, iya. Papa tidak akan memindahkan kepemilikan atau meminta kamu tinggal di sini tanpa persetujuanmu. Papa hanya ingin menawarkan rumah ini kembali.'
Karin mengamati pagar. Ia teringat pernah meminta Papa Wira membeli kembali rumah itu, tetapi pemilik sebelumnya tidak bersedia. Ia juga ingat Papa Wira menjualnya karena berharap keluarga bisa berhenti tenggelam dalam kesedihan. Rumah tersebut akhirnya menjadi simbol kehilangan sekaligus jarak antara dirinya dan ayahnya.
'Aku boleh masuk?' tanyanya.
'Tentu. Kalau kamu siap.'
Papa Aji membuka pagar dan membiarkan Karin masuk lebih dulu. Bima mengikuti beberapa langkah di belakang, sementara Papa Aji tetap memberi ruang. Pintu depan dibuka. Beberapa perabot lama sudah tidak ada, tetapi susunan ruang dan jendela besar masih sama.
Karin berjalan perlahan melewati ruang keluarga. Ia berhenti di tempat yang dahulu menjadi meja kecil Mama Nita. Kenangan tidak datang seluruhnya; ada bagian yang terasa dekat dan ada yang kosong. Ia menyentuh kusen pintu dengan ujung jari.
'Aku kira rumah ini tidak akan pernah bisa kembali,' katanya.
Papa Aji menjawab, 'Papa tidak bisa mengembalikan waktu. Papa hanya bisa memberimu pilihan tentang tempat ini.'
Karin berbalik. 'Aku belum tahu apakah aku mau tinggal di sini.'
'Kamu tidak perlu memutuskan hari ini.'
Bima tetap diam. Karin menoleh kepadanya. 'Kamu tahu soal ini?'
'Tidak. Papa baru menghubungiku pagi ini.'
Karin mengangguk. Ia menghargai jawaban langsung itu, meski belum menganggapnya sebagai bukti semua kepercayaannya pulih. Mereka melanjutkan melihat ruangan belakang dan halaman. Tidak ada yang mengarahkan Karin untuk menangis atau menyebut rumah itu sebagai hadiah pernikahan.
Saat berdiri di ambang halaman, Karin menyadari bahwa Papa Aji berusaha memperbaiki sesuatu yang dulu hilang tanpa menuntut hasil. Ia berterima kasih, tetapi juga mengatakan keputusan tentang rumah tersebut akan ia pikirkan bersama Papa Wira dan Clarissa.
'Itu hakmu,' jawab Papa Aji. 'Kalau kamu tidak ingin rumah ini, Papa akan mencari jalan lain.'
Karin mengangguk. Ketika mereka keluar, ia mengusap sudut matanya. Bima tidak memeluk atau menyentuhnya. Ia hanya berdiri di dekat mobil dan menunggu Karin menentukan apakah ia ingin pulang bersama mereka.
'Aku mau kembali ke rumah Clarissa,' kata Karin.
'Baik,' jawab Bima. 'Aku antar.'
Rumah Jalan Melati tetap berdiri di belakang mereka. Untuk pertama kalinya, Karin merasa mungkin ia bisa mengingat Mama Nita tanpa harus tinggal di dalam kesedihan. Namun ia belum tahu apakah ia akan menerima tawaran Papa Aji.
Di mobil, Papa Aji bertanya apakah Karin ingin mampir minum sebelum kembali. Karin menjawab bahwa ia lebih baik pulang ke rumah Clarissa. Ia ingin membicarakan rumah itu dengan Papa Wira terlebih dahulu.
'Tentu,' kata Papa Aji. 'Papa tidak akan meminta jawaban sebelum kamu bicara dengan ayahmu.'
'Aku menghargai Om membeli rumah itu, tapi aku ingin tahu semua hal yang berkaitan dengannya. Aku tidak mau ada keputusan diam-diam lagi.'
'Kamu benar. Papa akan memberikan dokumen dan menjelaskan prosesnya. Kamu boleh meminta waktu untuk memeriksa semuanya.'
Bima mendengarkan tanpa menyela. Karin memperhatikan bahwa ia tidak berusaha menjadikan rumah itu hadiah dari pihaknya atau alasan bagi mereka untuk kembali bersama. Saat mobil berhenti di depan rumah Clarissa, Bima membukakan bagasi dan menyerahkan tas Karin.
'Terima kasih sudah menemaniku,' kata Karin kepada Papa Aji.
'Papa senang kamu melihatnya. Apa pun keputusanmu, rumah itu akan tetap menunggu sampai kamu siap.'
Karin masuk ke rumah Clarissa dan menemui Papa Wira yang masih menginap di sana. Ia menjelaskan bahwa Papa Aji telah membeli kembali rumah lama itu dan menawarkan kepemilikannya kepada Karin. Papa Wira terdiam lama.
'Papa tidak tahu soal pembelian itu,' katanya. 'Tapi Papa mengerti kenapa rumah itu penting bagimu.'
'Aku belum tahu apakah bisa tinggal di sana.'
'Kamu tidak harus. Papa senang kamu punya pilihan.'
Karin bertanya apakah ayahnya akan merasa tersinggung jika ia menerima rumah tersebut. Papa Wira menjawab tidak. Ia menyadari dulu menjualnya tanpa cukup mendengarkan anak-anaknya, dan ia tidak ingin kenangan itu menjadi beban yang Karin pikul sendirian.
Setelah percakapan itu, Karin merasa lebih ringan. Rumah Jalan Melati bukan obat bagi kehilangan atau kebohongan. Namun tawaran itu memberinya pilihan yang selama ini tidak ia miliki. Ia akan memikirkannya, lalu berbicara dengan Clarissa dan Papa Wira sebelum memutuskan.
Aksara