Aroma khas rumah sakit mampir ke hidungku sehingga membuat perasaanku gelisah. Aku bisa melihat wajah sembab seorang ibu yang berjalan tergesa melewatiku. Seketika langkahku terhenti. Ya Tuhan! Aku tidak suka suasana ini. Aku menghembuskan napas pelan dan berniat melanjutkan langkahku. Namun kakiku urung kulangkahkan saat terdengar raungan histeris dari arah belakangku di ikuti sebuah dipan dorong dengan sesosok manusia di atasnya yang sudah terselubung kain putih. Ternyata suara raungan histeris itu berasal dari ibu yang baru semenit kujumpai tadi. Rombongan kecil itu melewatiku dan meninggalkan sebuah atmosfer aneh di sekelilingku. Kedua kaki seketika lemas. Jantungku berdegup dua kali lebih cepat. Semangatku yang sudah susah payah kukumpulkan sejak berangat dari rumah tadi agar bisa tegar melihat keadaan Papa, luruh perlahan.
Dengan kekuatan yang masih tersisa aku mendekati bangku panjang di lorong itu dan perlahan mendaratkan tubuhku di sana.
"Apa sih yang kamu pikirkan Bi! Papa masih ada dan masih bisa sembuh!" aku berdesis. Kedua tanganku saling meremas mencoba meredekan degup jantungku. Kucoba mengumpulkan kembali semangat dan ketegaran yang tersisa. Sungguh pemandangan yang sekilas lewat di depanku tadi memupuskan semua ketegaranku. Dan aku tidak boleh menunjukkan sikap seperti ini di depan Papa.
"Kak! Kok malah duduk di sini sih?" serentak kepalaku mendongak. Di depanku sudah berdiri Dani, adikku satu-satunya. Pandangannya tajam menelisik keadaanku. Ekspresi wajahnya seperti memperlihatkan bahwa dia sedang menangkap sesuatu yang tidak beres.
"Ehm...aku nggak tahan bau rumah sakit." Kuberi alasan yang masuk akal padanya. Sesaat kulihat matanya menyipit mencoba memastikan apakah aku berkata jujur.
"Kirain kemana dulu. Papa nunggu kakak dari tadi." Aku mendongak lagi menatap adikku itu. Wajah kekakanak-kanakannya terhapus sudah dengan bulu-bulu halus yang tumbuh teratur di dagunya. "Lagian aku ada janji jam 7 nih." Sambungnya lagi. Dia kemudian ikut duduk di sebelahku.
Perasaan gelisahku seketika enyah. Kehadiran Dani cukup membuat perasaanku kembali normal. Dalam kata katanya barusan masih bisa kutangkap ada nada rengekan khas Dani yang tak akan mungkin terlupakan olehku. Dani masih seperti dulu. Dan situasi ini membuat atmosfer rumah sakit yang terasa asing dan menakutkan tadi berubah menjadi begitu hangat dan familiar.
"Paling juga pacaran." Desisku hingga membuat Dani mendelik ke arahku.
"Sama kambing?" Dia mencibir.
"Lho jadi sekarang sama kambing? Lha sapinya lu kemanain?" Godaku membuat Dani sukses mengacak-acak rambutku.
"Basi! Garing!" Balasnya. Aku hanya tertawa kecil menimpali aksi dan kata katanya. Perlahan tanganku naik dan merapikan rambutku yang baru saja habis diacak acak. Kurang ajar! Berani-beraninya dia memegang kepala orang tua. Tapi itu memang mudah ia lakukan karena sekarang pertumbuhan Dani sangat cepat dan meninggalkan aku di posisi 160 sekian. Sedangkan dia? Aku melirik ke arah adik laki-lakiku yang semakin jangkung ini.
"Pamali megeng-megang kepala orang tua!" aku menyikut perutnya pelan.
"Oh jadi sekarang sadar kalau udah tua?" Dani nyengir memandangku.
"Basi! Garing!" Balasku kali ini. Dan kami pun tertawa bersama. Setelah merasa bahwa kegelisahanku sudah hilang tak tersisa, kami segera beranjak. Tangan Dani kemudian merangkuh bahuku dan memaksaku melangkah menuju kamar Papa.
"Dan, Papa gimana?"
"Papa...." Dani diam. Aku menghentikan langkah. Dani menarik napas berat sebelum kembali berkata. Sikap Dani membuat kegelisahanku kembali membayang. "Papa bahkan nggak bisa nyebut namaku." Suara Dani tercekat. Aku tertunduk. Sekuat tenaga mencoba tegar setidaknya gambaran Dani tadi membuat aku lebih siap untuk melihat keadaan Papa yang jauh lebih buruk dari itu. Tapi aku mohon, tidak ada yang lebih buruk dari itu.
Langkah kami lanjutkan dalam diam. Papa collapse di depan kamar mandi. Untung Papa cepat di bawa ke rumah sakit. Pendarahan di otak akibat pecahnya pembuluh darah masih bisa ditangani. Tapi Papa mengalami stroke cukup berat. Aku memang belum melihat sosok tak berdaya Papa, namun sejak semalam aku sudah membayangkan bagaimana keadaan Papa saat ini. Papa sama sekali tidak bisa bicara. Papa mengalami kelumpuhan.
"Kakak resign ya?" Dani menoleh ke arahku. Aku mengangguk. Meski pada aturannya perlu waktu satu bulan pemberitahuan sebelum pengunduran diri, namun dengan alasan yang kuberikan mengenai keadaan Papa pada atasanku, dengan sangat bijaksana ia menyetujui surat pengunduran diriku. Dan aku sangat menghargai itu.
"Papa membutuhkan kita ada di sini, Dan." Dani mengangguk mengerti.
"Tapi ntar kakak jangan terlalu kelihatan sedih ya, Papa pasti sedih juga." Dani mencoba memperingatkanku. Bukannya tegar, mataku malah berkaca-kaca. Aku menghentikan langkah tepat di depan kamar Papa. Dani memandangku.
"Kak!"
"Dan aku nggak mungkin nggak sedih ngelihat Papa yang sekarang. Aku pasti nangis. Gimana dong?" Bisikku menuntut pengertian Dani. Tangan kokoh Dani mengelus punggungku. Kedua tangannya mengangkat wajahku pelan.
"Aku tahu Kak. Tapi aku yakin kakak bisa ngalahin rasa itu. Aku yakin banget kedatangan kakak pasti akan buat Papa langsung tersenyum. Jadi coba lah untuk tersenyum juga. Beberapa hari selama di rumah sakit ini, Papa selalu nanyain Kakak." Aku mengangguk kemudian menyeka mataku. Kupaksa bibirku untuk tersenyum.
"Gitu donk..." Dani kembali merangkulku dan membuka pintu kamar Papa. Aku menelan ludahku berkali kali. Mengatur gerak bibirku agar bisa tersenyum sealamiah mungkin namun tubuh yang kudapati tertidur di sana sungguh sangat mengiris perasaanku.
"Papa! Lihat dong siapa yang datang.." Seru Dani. Aku hampir tidak mengenali Papa. Wajahnya bukan seperti wajah Papa. Tubuhnya hanya diam tergolek. Matanya yang sayu menatapku. Ada air bening mengalir di sana. Papa menangis. Bentuk bibirnya yang tidak seperti dulu lagi bergerak perlahan. Biantari. Dia memanggil namaku dalam hening. Ternyata Papa tidak tersenyum melihatku. Dia menangis dan tentu saja aku pun tak kuasa membendung kesedihan yang tadi sekuat tenaga kukubur dalam dalam.
Aku menghambur memeluk tubuh tak berdaya itu dan tangis itu pecah
***
Kenapa aku hadir ke dunia ini dan menjadi duri dalam hidup seorang wanita baik? Seharusnya wanita yang mengandungku mengugurkan kandungannya, tapi nyatanya aku tetap dilahirkan. Aku adalah anak yang lahir dari rahim seorang perempuan lain dalam hidup Papa. Ibu kandungku adalah wanita yang Papa cintai namun karena ada perbedaan prinsip yang dalam kedua keluarga pun menentang keras, mereka tidak boleh menikah. Classic! Tapi itulah kenyataan yang terjadi di tanah ini.
Namun teganya, Ibu kandungku tidak membawaku serta bersamanya. Menghilang bersamanya. Aku ditinggalkan dan berakhir hidup dalam keluarga Papa. Karena kehadiranku, Papa diharuskan menikah lagi. Dan wanita itu adalah wanita yang sangat mencintainya. Saking cintanya pada Papa, dia sanggup menerima aku dalam hidupnya. Bagi wanita itu dan yang kusebut Mama saat ini, aku seperti kerikil dalam sepatunya. Kerikil yang selalu membuatnya tidak nyaman saat berjalan. Pengganggu. Hal yang ingin disingkirkan. Persis seperti kata-kata Baroness Rodmilla De Ghent pada Drew Barrymore dalam Ever After, How can anyone love a pebble in their shoe?
Kebenciannya itu terus ada selama 25 tahun hidupku dan tidak berubah. Tatapan dinginnya sangat mengiris hatiku. Perlakuannya yang beda antara aku dan Dani membuatku marah dan membencinya. Puncaknya sejak aku mulai menapak usia akil balik, Mama menjadi musuh terbesarku. Pertengkaran tidak pernah berhenti. Berbagai ulah yang membuat dia marah selalu kuciptakan.
Aku terang-terangan menanyakan tentang ibu kandungku pada Papa. Aku meminta Papa membawaku pada Ibu kandungku. Kuteriakan semua keinginanku itu di depan Mama. Seperti biasa Papa hanya diam seribu bahasa. Namun karena terus aku desak setiap kali aku berulah pada Mama, Papa memperingatkanku dengan keras agar aku tidak lagi bertanya tentang ibuku. Melihat kemarahan Papa yang pertama kali dalam hidupku membuat aku takut dan sejak itulah aku tidak pernah lagi mengungkit soal ibu kandungku.
Menginjak akhir SMA aku mulai sadar bahwa Mama tidak sepenuhnya bisa disalahkan, tante Kristin, adik kandung Papa sedikit menceritakan hal yang sebenarnya yang pernah terjadi di masa lalu. Tidak banyak tapi cukup membuatku sadar. Tante Kristin mengobati kepahitan dan kerinduanku akan sosok ibu kandungku dengan memberikan aku selembar foto. Foto Ibu kandungku. Aku hanya tahu namanya Ayu.
Dan seketika aku sadar bahwa sebenarnya akulah penganggu dalam rumah ini. Sebisa mungkin aku yang harus menghindar dari hidup Mama. Papa sangat mengerti saat aku memutuskan untuk kuliah ke Jakarta dan melanjutkan bekerja di sana. Papa memang merasa bersalah pada Mama seumur hidupnya. Hal itu yang membuat Papa tidak benar-benar bisa membelaku di depan Mama. Papa jadi orang yang lemah di hadapan kami. Mungkin gara-gara itu kesehatan Papa terus merosot hingga puncaknya sekarang, dan itulah yang membuat aku kembali ke sini. Ke Yogya.
Aksara