Hanna membuka matanya perlahan, merasakan tubuhnya seperti serpihan kaca yang baru saja dihantam oleh palu raksasa.
Rasa sakit itu merayap, menyelinap dari ujung kaki hingga ke pangkal lehernya, membangunkannya dari mimpi yang penuh absurditas.
Ia menoleh ke samping, napasnya terhenti sejenak. Bayu terbaring di sana, wajahnya tertidur dengan tenang seperti patung dewa yang terbuat dari marmer.
Hanna menelan ludah dengan berat. Wajah itu, dengan garis-garis tajam dan lembut yang bercampur seperti lukisan maestro, masih mampu membuatnya terkesiap.
Kenapa pria ini bisa tetap tampan bahkan saat tidur? pikirnya, rasa berdosa menggumpal di dadanya.
Ia menggelengkan kepala dengan tergesa, mencoba mengusir pikiran itu seperti lalat yang hinggap di makanan.
“Apa yang kamu pikirkan, Hanna? Dia milik orang lain,” bisiknya pada dirinya sendiri, suaranya nyaris tercekik oleh rasa bersalah.
Ia bangkit dari tempat tidur, tapi langkah pertamanya terhenti oleh rasa ngilu yang menggigit pangkal pahanya.
“Ssthh ….” desahnya pelan, seperti daun yang merintih saat diinjak. Tangannya menyentuh kulitnya yang memerah, tempat rasa sakit itu menjalar seperti duri.
Matanya beralih ke bawah, ke noda merah yang membekas di dirinya. Darah itu bukan sekadar cairan, melainkan jejak dari malam yang mengubah segalanya.
Bayangan tadi malam datang seperti badai, menghantam pikirannya tanpa ampun. Bayu, dengan tubuhnya yang kekar dan tatapan penuh kuasa, mendekatinya seolah Hanna adalah miliknya sepenuhnya.
Tidak ada cinta di sana, hanya gairah yang membakar seperti api liar, meranggas segala batas moral dan logika.
‘Aku hanyalah istri kedua, bukan?’ pikirnya getir, hatinya terhimpit oleh kenyataan pahit. Dan perasaan, rupanya, tak lagi dibutuhkan oleh pria dalam urusan ini.
Dengan napas panjang yang berat, Hanna berjalan menuju kamar mandi. Suara air shower mengalir, hangatnya menenangkan kulitnya, tapi tidak mampu menghapus rasa perih di hatinya.
“Segera tumbuh,” gumamnya pelan, matanya memandang jauh ke dinding kosong. “Biar aku bisa lepas dari mereka berdua.”
Namun, pikirannya kembali melompat ke wajah Nadhira, wanita dengan senyum yang selalu tampak manis tapi menyimpan sesuatu yang membuat Hanna bergidik.
‘Perempuan itu, yang mendesakku agar menyerahkan diri pada suaminya sendiri. Apakah hatinya sudah mati?’ pikir Hanna, rasa jijik menyelinap di sudut bibirnya.
Bahkan Nadhira tanpa malu memberinya panduan, seperti pelatih yang menunjukkan gerakan terbaik untuk sebuah pertunjukan.
Gerakan apa saja yang Bayu sukai…? Hanna bergidik, merasakan bulu kuduknya berdiri hanya dengan mengingatnya.
“Tidak. Aku tidak akan melakukannya,” katanya dengan suara tegas, meski ia tahu perasaan itu akan terus menghantui.
Air mengalir deras, menyapu tubuhnya, tapi tidak pernah bisa membersihkan ingatannya.
**
Kecanggungan melayang di udara ruang makan, seperti kabut tipis yang tak terlihat namun terasa menusuk.
Hanna duduk dengan punggung tegak, jarinya perlahan mengoyak tepian roti bakar yang sudah mendingin.
Sesekali, ia melirik Bayu yang duduk di seberangnya, wajah lelaki itu tenggelam dalam rutinitas sarapan. Gerakannya begitu teratur, hampir seperti mesin, memotong roti bakar dengan selai nanas buatan Hanna sendiri.
“Hanna?” suara Bayu tiba-tiba memecah keheningan, nada bicaranya tenang namun mengandung sesuatu yang tak terduga.
Hanna mengangkat kepalanya, alisnya sedikit terangkat, mencoba membaca maksud panggilan itu. “Ada apa, Mas?” jawabnya, nada suaranya lebih lembut daripada yang ia harapkan.
Bayu menghela napas, dalam dan panjang. Bagi lelaki itu, panggilan “Mas” darinya adalah anomali kecil yang bisa ditoleransi, selama itu tidak terjadi di tempat kerja.
Namun, di balik helaan napasnya, ada sesuatu yang lebih berat, seperti kabar yang belum diucapkan.
“Aku hanya memastikan kalau aku tidak meninggalkan jejak di lehermu,” ucapnya dengan nada datar, matanya menelusuri wajah Hanna sesaat sebelum kembali ke roti di tangannya.
Kata-kata itu melesat seperti anak panah, menghantam Hanna tepat di dadanya. Keningnya mengerut sejenak, matanya turun perlahan ke dadanya yang telah tertutup oleh blus merah muda.
Jemarinya tanpa sadar menyentuh kancing pertama, seolah ingin memastikan bahwa semua tertutup sempurna.
“Tapi, di sini banyak,” katanya akhirnya, suaranya hampir seperti bisikan, sambil menunjuk dadanya yang tersembunyi.
Bayu menoleh, tatapan matanya dingin dan tidak beremosi. “Yang penting bukan di lehermu,” katanya dengan santai, seolah ucapannya adalah fakta sederhana tanpa beban. Lalu, dengan nada lebih tajam, ia menambahkan, “Memangnya akan ada yang melihat dadamu selain aku?”
Hanna merasakan darahnya bergejolak. Kata-kata itu seperti bara api yang dilemparkan ke dirinya. Ia ingin menampar wajah pria itu, ingin membuatnya diam sejenak agar ia bisa bernapas tanpa merasa terintimidasi.
Namun, seperti biasa, ia hanya menggeleng, membiarkan amarah itu tenggelam ke dasar hatinya.
Bayu meliriknya sekilas, lalu menawarkan, “Ikut denganku?” Nada suaranya datar, seperti pertanyaan itu hanyalah formalitas.
Hanna menggeleng, kali ini lebih tegas. “Tidak perlu,” jawabnya singkat. “Aku ada sepeda motor. Dan aku juga tidak mau membuat orang salah paham.”
Bayu tidak memberikan tanggapan. Matanya hanya menatap Hanna, lama dan dingin, sebelum akhirnya ia menggeser kursinya ke belakang dan berdiri.
“Jangan sampai terlambat. Banyak kerjaan menunggu. Aku duluan,” katanya sebelum melangkah pergi, meninggalkan keheningan di ruang makan yang kini terasa lebih berat.
Hanna menghela napas panjang, matanya mengikuti punggung Bayu yang menghilang di balik pintu. Sosok itu kembali ke wujud aslinya—arogan, kasar, dan tak kenal ampun.
Ia menatap roti bakarnya yang tinggal separuh, tapi tiba-tiba makanan itu kehilangan daya tariknya.
Hanya napas panjang yang bisa ia lepaskan, bersama pikiran-pikiran yang kembali berputar seperti roda yang tak pernah berhenti.
“Menyebalkan!” Hanna menggerutu, suaranya bergetar oleh amarah yang ia pendam. Ia mendengkus kasar, seperti kuda liar yang dirantai terlalu lama.
“Dia pikir aku w************n? Selalu saja menganggap bahwa aku bukan wanita baik-baik hanya karena sudah bersedia menjadi istri keduanya.” Kata-katanya keluar seperti pecahan kaca, tajam dan melukai dirinya sendiri.
Hanna meraih gelas di depannya dan meneguk air minumnya dalam satu kali tenggakan. Rasanya tidak memuaskan, seperti mencoba memadamkan api dengan setetes air.
Matanya berkilat penuh determinasi, meski hatinya diliputi kepahitan. “Lihat saja, setelah aku hamil dan melahirkan anak untuk mereka, aku tidak akan mau muncul di hadapanmu lagi, Pak Arogan!” Suaranya pecah di akhir, lebih seperti janji pada dirinya sendiri daripada ancaman untuk Bayu.
Ia meraih tasnya dengan gerakan cepat, langkahnya menuju pintu terkesan tergesa. Namun, tubuhnya mengkhianati amarahnya.
Langkah-langkah itu tertatih, pangkal pahanya masih terasa ngilu, seperti luka yang baru saja tersayat. Tapi, Hanna meneguhkan dirinya.
‘Tidak peduli seberapa sakit, aku harus tetap pergi ke kantor,’ pikirnya, menahan desah pelan yang hampir lolos dari bibirnya.
Di sepanjang perjalanan, kecemasannya bertambah. Ia berharap tidak ada yang curiga dengan cara jalannya. Pikiran tentang tatapan rekan-rekannya di kantor membuat pipinya mulai memanas.
‘Mau ditaruh di mana mukaku jika ada yang menyadarinya?’
Bayangan mereka yang berbisik-bisik di belakangnya, membicarakan sesuatu yang seharusnya tidak mereka ketahui, membuat perutnya terasa melilit. Ia menggeleng pelan, mencoba menyingkirkan pikiran itu.
Sementara itu, di ruang kerja Bayu, suasana tampak lebih tenang, tapi hanya di permukaan. Arkan melangkah masuk dengan dokumen di tangannya, ekspresinya serius seperti biasa.
Ia meletakkan beberapa file di meja Bayu, suaranya terdengar tegas saat ia berkata, “Aku pikir kamu akan terlambat masuk karena mabuk semalam.”
Bayu, yang sedang membuka dokumen, mengangkat alisnya sekilas sebelum terkekeh pelan.
“Aku ini profesional,” ucapnya sambil menandatangani file tersebut. “Kalau berani mabuk di weekday, ya harus bisa tetap masuk kerja. Itu aturan nomor satu.”
Arkan menghela napasnya, sebuah tarikan panjang yang seolah ingin membuang segala kegelisahan yang mengganjal di pikirannya.
Namun, pikirannya berlari ke arah lain, ke wajah seorang wanita yang ia lihat sekilas semalam.
‘Ah, sial. Kenapa aku kepikiran wanita yang masuk hotel semalam?’ gerutunya dalam hati.
Wajah itu seperti bayangan yang tak mau pergi, menghantui setiap pikirannya dengan rasa penasaran yang semakin besar.
“Bay?” panggilnya akhirnya, nada suaranya sedikit ragu.
Bayu mengangkat kepalanya dari dokumen, tatapannya tenang namun tajam. “Hm? Ada apa?” tanyanya dengan nada santai, seolah tidak ada yang bisa mengejutkannya.
Arkan menarik napas dalam-dalam, ragu sejenak sebelum mengeluarkan pertanyaannya. “Cuman pengen tahu aja. Semalam habis ngapain? Kenapa gak mau ke club? Lagi sama Nadhira, ya?”
Aksara