Ibu pernah menasehatiku "jangan pernah menikah dengan lelaki yang belum selesai dengan masa lalunya." Nasihat itu ku anggap hanya ketakutan semata.
Ya, ketakutan ibu mengulang masa lalu.
Ibuku adalah seorang single parent yang memilih membesarkan ketiga putrinya seorang diri, setelah diceraikan oleh ayah.
Usiaku 10 tahun saat ibu menangis tersedu sambil memelukku. Saat itu, aku baru saja pulang sekolah. Dua adikku, Diandra dan Astari sedang tertidur pulas.
"Andin," ujar Ibuku tersedu-sedu
"Kalau nanti ayah dan ibu pisah, kamu ikut ibu aja ya," pinta ibu sambil sesegukan
Aku menatap ibu dengan wajah bingung, namun ibu tak berusaha menjelaskan lebih jauh. Hingga tiba harinya ayah berpesan untuk menjaga ibu dan kedua adikku.
Sejak hari itu ayah tak pernah muncul dan ibu bungkam.
Sejak saat itu, ibu banting tulang menyekolahkan kami bertiga.
Ibuku masih muda, dan wajahnya lumayan cantik. Pinangan demi pinangan datang bahkan ada juragan yang terang-terangan berjanji akan menyekolahkan kami sampai sarjana. Tetapi ibu menolak.
Setiap pagi aku mulai menggantikan tugas ibu menyiapkan peralatan sekolah adik-adikku. Perlahan aku belajar mencuci, menyapu, hingga menyetrika. Aku bangun lebih pagi, tak jarang aku tertidur saat pelajaran berlangsung.
Aku memperoleh ijazah sekolah dasar dengan susah payah setelah dinyatakan gagal dalam ujian nasional. Aku memilih keluar dari sekolah. Ibu mendaftarakanku di sanggar kegiatan belajar neger di kotaku dan bersiap untuk mengikuti proses belajar serta ujian paket.
Lekat dalam ingatanku, peserta Paket A yang setara SD itu kebanyakan muridnya telah berusia 15 - 17 tahun. Setidaknya rasa maluku sedikit terhapuskan.
Selama satu minggu murid-murid paket hanya belajar seminggu sekali, sisanya aku membantu ibu berjualan cilok depan sekolah lamaku. Berkat bimbingan ibu tiap malam, aku berhasil lulus.
Aku selalu bersyukur masih hidup dan waras hingga saat ini, setelah cobaan demi cobaan yang kami hadapi. Saat ini usiaku 28 tahun dan sedang merencanakan pernikahan.
"Andini, jangan melamun," sebuah suara halus menyapaku.
Yudis, kekasihku duduk di hadapanku sambil menyodorkan semangkok bakso.
Hendra Yudistira, lelaki itu adalah cinta pertama sekaligus calon suamiku. Lelaki yang selalu ada di saat-saat sulitku sekaligus lelakj yang berhasil membangkitkan percaya diriku.
Kami telah mengenal selama satu tahun dan memutuskan menjalin hubungan serius di tahun berikutnya. Setelah empat tahun berpacaran, kami memantapkan hati untuk melangkah ke pernikahan.
"Kenapa? Aku ganteng banget ya sampai kamu natap segitunya," tanya Yudis sambil menyeruput kuah bakso.
Aku tersenyum tipis. Menurit Yudis senyum tipisku sangat manis.
"Enggak, aku bersyukur banget punya kamu. Setiap kali aku dengar Dian atau Tari curhat tentang pasangan mereka rasanya aku jauh lebih beruntung," ujarku sembari mencampurkan jeruk nipis ke dalam magkuk bakso.
"Emang seru ya makan bakso, saos sama kecapnya dipisah di piring kecil gitu, terus baksonya di cocol gitu?," tanya Yudis.
Aku tertawa. Cara kami makan bakso selalu jadi perdebatan, meski begitu Yudis tak pernah mendikteku melakukan sesuatu, tidak memaksaku melakukan apa yang tidak ku suka. Rasanya Yudis pria sempurna untuk hidupku.
"Pulang yuk, udah sore," ajakku saat matahari mulai condong ke barat.
Yudis memarkirkan motornya di depan rumahku. Kedatangan kami di sambut oleh ibu yang sedang membersihkan pot tanaman gantjng di depan rumah.
"Sore tante," sapa Yudis pada ibuku yang hanya di jawab sekenanya.
Melihat respon ibuku, Yudis sepertinya paham dan memilih untuk segera pamit. Deru motor Yudis perlahan menjauh dan menghilang.
Aksara