BAB 1 Hujan dan Rasa Lapar Yang Tak Kunjung Hilang

biar dia yang mengurusmu." Sari, kakak keduaku, kondisinya sedikit lebih baik. Ia menikah dengan pria yang cukup mampu. Ia tinggal di rumah yang bagus, berpakaian rapi, dan sering terlihat tersenyum di media sosial—setidaknya itu yang aku lihat saat kadang mengintip di warung internet dekat pasar. Tapi bagi kami, terutama Ibu, Sari seolah hilang ditelan bumi. Ia pernah berkata pada Ibu saat bertemu di pasar beberapa bulan lalu, "Bu, kenapa sih kamu nggak mau tinggal sama salah satu dari kami? Tapi ya itu, kalau mau tinggal, jangan harap aku akan membiayai semuanya sendirian. Kakak-kakak yang lain juga harus tanggung jawab." Padahal, kami tahu, Sari tidak pernah benar-benar berusaha mengajak Ibu tinggal bersamanya. Ia hanya berbicara di depan mulut, tanpa ada tindakan nyata. Baginya, mengurus Ibu hanyalah beban yang tidak ingin ia pikul sendiri. Dan Budi, adik laki-lakiku yang bungsu setelah aku, ia juga sudah berkeluarga. Budi adalah tipe orang yang lebih mementingkan dirinya sendiri. Sejak ia bisa bekerja, ia lebih suka menghabiskan waktunya dengan teman-temannya, atau dengan keluarganya sendiri. Ia pernah berkata padaku dengan nada sinis, "Kau bodoh sekali, Ga. Masih mau saja tinggal di sini, di tempat yang nggak layak huni ini, mengurus orang tua yang sudah tua dan tidak berguna lagi. Mending kau pergi merantau, cari hidup yang lebih baik, daripada menghabiskan umurmu di sini cuma buat mengurus Ibu yang nggak akan bisa balas budi." Kata-kata itu begitu menyakitkan, begitu tajam, seolah-olah Ibu adalah sebuah barang bekas yang tidak lagi memiliki nilai. Mereka semua, kakak-kakakku, menganggap Ibu sebagai beban. Beban yang memakan uang, beban yang memakan waktu, beban yang menyusahkan hidup mereka yang sudah mulai tenang. Mereka lupa, betapa kerasnya Ibu bekerja membesarkan mereka semua, betapa banyaknya air mata dan keringat yang Ibu keluarkan demi melihat mereka tumbuh dewasa dan sehat. Sekarang, saat Ibu sudah tua, saat Ibu membutuhkan mereka, mereka justru memunggunginya. "Mereka mungkin sibuk, Bu," ucapku mencoba membela mereka, meski hatiku terasa perih dan sakit sekali rasanya. Aku tidak ingin Ibu merasa sedih karena mengetahui bahwa anak-anaknya sendiri meninggalkannya. "Mungkin mereka punya kesulitan sendiri, Bu. Mungkin mereka juga sedang berjuang." Ibu hanya mengangguk pelan, tapi matanya menyiratkan kesedihan yang mendalam, sebuah kesedihan yang tidak bisa disembunyikan oleh senyum tipisnya. "Tidak apa-apa, Nak. Ibu mengerti. Mereka punya kehidupan masing-masing sekarang. Mereka punya tanggungan sendiri. Ibu tidak menyalahkan mereka. Asal kamu ada di sini, di samping Ibu, Ibu sudah cukup. Ibu sudah bahagia. Kamu adalah hadiah terindah yang Tuhan berikan pada Ibu di masa tua ini." Kata-kata Ibu itu membuat air mataku akhirnya jatuh juga. Aku tidak bisa menahannya lagi. Aku memeluk Ibu erat-erat, membenamkan wajahku di bahunya yang kurus. Bau tubuh Ibu, bau sabun murah dan bau keringat yang bercampur dengan aroma kayu tua, itu adalah bau yang paling aku cintai di dunia ini. Itu adalah bau rumah, bau kasih sayang, bau kehangatan. "Ibu..." isakku pelan. "Jangan pernah bilang begitu. Arga akan selalu ada buat Ibu. Selamanya. Arga nggak akan pernah ninggalin Ibu, seberat apa pun keadaan ini. Arga janji." Malam itu, aku kembali tidur dengan perut yang masih lapar, dengan rasa dingin yang masih menusuk tulang, tapi hatiku penuh dengan tekad yang membara. Besok, aku harus mencari uang. Apa pun caranya. Aku tidak peduli harus bekerja sebagai kuli angkut di pasar, memulung sampah di tempat pembuangan akhir, atau melakukan pekerjaan berat lainnya yang orang lain tidak mau lakukan. Asal Ibu bisa makan kenyang, asal Ibu bisa tersenyum, asal Ibu tidak perlu lagi melihat panci kosong dengan tatapan sedih seperti itu, aku rela melakukan apa saja. Aku rela mengorbankan apa saja. Di tengah suara hujan yang masih deras, aku memejamkan mata, berdoa dalam hati agar besok hari membawa rezeki bagi kami. Aku membayangkan hari di mana aku bisa membawa Ibu keluar dari rumah reyot ini, membawanya ke tempat yang lebih layak, memberinya makanan enak, membelikan pakaian baru, dan membuatnya hidup bahagia tanpa perlu memikirkan besok makan apa. Itu adalah mimpiku, satu-satunya mimpiku saat ini. Dan aku tahu, aku akan mewujudkannya. Tidak peduli seberapa sulit jalannya, tidak peduli seberapa banyak rintangan yang harus aku hadapi. Karena bagi Arga, anak laki-laki yang tidak punya apa-apa ini, Ibu adalah segalanya. Ibu adalah dunianya. Ibu adalah alasan ia masih bertahan hidup di dunia yang kejam ini.