Sabtu pagi, Naufal duduk di depan Sarah di meja makan yang sempit. Itu sarapan pertama yang mereka makan bersama sejak akad. Naila sibuk menyuapkan nasi goreng ke mulut bonekanya, dan Sarah sesekali mengingatkan agar sendok itu kembali ke mulut pemiliknya yang asli.
"Om Naufal kok makan sama kita?" tanya Naila tiba-tiba, menatap Naufal dengan mata bulatnya. "Biasanya Om nggak ada."
Telinga Naufal memerah. Sarah menjawab lebih dulu dengan suara biasa saja. "Om Naufal mau sarapan sama kita, Nai. Ayo, sendoknya buat Nai dulu, bonekanya nanti."
"Oh," kata Naila, puas dengan jawaban itu, lalu kembali menyuapi bonekanya.
"Siang ini aku mau ketemu Alia," kata Naufal. Ia sudah menyusun kalimat itu sejak subuh, tetapi tetap saja suaranya terdengar kaku. "Buat bilang yang sebenarnya."
Sarah meletakkan sendoknya. Untuk beberapa detik ia tidak berkata apa-apa, dan Naufal bersiap menerima kemarahan yang memang pantas ia terima.
"Lakukan dengan baik, Mas," kata Sarah akhirnya. "Dia tidak bersalah. Jangan sampai dia yang menanggung malu atas pilihan yang bukan pilihannya."
Naufal menatap istrinya lama. Ia datang ke meja itu dengan menyiapkan pembelaan, dan perempuan di depannya justru membela orang lain.
***
Kafetaria di samping rumah sakit masih sepi pada pukul dua siang. Ibu penjual yang biasa melayani para dokter dan keluarga pasien sedang mengelap meja-meja plastik. Naufal memilih meja paling ujung, dekat pagar tanaman, dan memesan dua gelas jus jambu tanpa sadar bahwa ia memesan minuman kesukaan perempuan lain.
Alia datang masih mengenakan seragam putihnya, lengkap dengan kerudung putih yang disematkan rapi. Wajahnya letih sehabis jaga pagi, tetapi ia tersenyum ketika melihat Naufal.
Mereka pertama kali bertemu setahun lalu di salah satu lorong rumah sakit itu, ketika Naufal mengantar ibunya kontrol tekanan darah dan tersesat mencari apotek. Alia menunjukkan jalannya, lalu menunjukkan jalan yang sama minggu berikutnya, dan minggu berikutnya lagi, sampai Naufal tidak lagi berpura-pura tersesat. Sejak itu ia sering datang ke rumah sakit pada hari-hari ketika Alia berjaga, dan Zufar sering menggodanya karena itu.
"Kamis malam kamu nggak balas pesan," katanya sambil duduk. "Aku kira kamu ketiduran di rumah temanmu."
"Al, aku harus ngomong sesuatu. Dan aku minta kamu dengar sampai selesai."
Senyum Alia perlahan surut. Ia meletakkan tasnya di kursi sebelah dan melipat tangan di atas meja.
"Aku sudah menikah," kata Naufal. "Dua minggu yang lalu. Perjodohan dari ibuku. Aku seharusnya bilang ke kamu sebelum akad, atau paling tidak sehari setelahnya. Aku nggak bilang karena aku pengecut. Aku takut kamu pergi."
Alia tidak bergerak. Hanya matanya yang berkedip, sekali, dua kali, seakan ia sedang membaca hasil laboratorium yang angkanya tidak masuk akal.
"Siapa?" tanyanya akhirnya.
Naufal sempat ragu. Tetapi ia sudah berjanji kepada dirinya sendiri untuk tidak menyisakan setengah kebenaran. "Sarah. Maisarah."
"Sarah," ulang Alia pelan. Lalu wajahnya berubah. "Bundanya Naila? Pasien Dokter Zufar?"
Naufal mengangguk.
Alia menutup mulut dengan telapak tangannya. "Ya Allah. Aku kenal dia. Aku yang pegang tangan Naila waktu diambil darah minggu lalu, waktu anak itu nangis manggil bundanya. Istrimu duduk di sebelahku, ngelus-ngelus kepala anak itu, terus bilang makasih ke aku berkali-kali." Suaranya bergetar. "Dan malam harinya aku makan bakso sama suaminya."
"Al, aku..."
"Kamu biarin aku jadi perempuan yang kayak gitu." Alia mengusap matanya cepat-cepat dengan punggung tangan, seolah tidak rela air matanya jatuh di depan laki-laki itu. "Aku nggak pernah mau jadi perempuan yang kayak gitu, Naufal. Nggak pernah."
"Aku tahu. Ini salahku. Seluruhnya salahku."
Alia memandang gelas jus jambu di depannya, yang belum ia sentuh. Embun di dinding gelas itu meleleh pelan ke alas meja.
"Anak itu sudah kehilangan ayah dan ibunya," katanya lirih. "Aku nggak mau jadi alasan dia kehilangan rumah untuk kedua kalinya."
Ia menarik napas panjang, lalu duduk lebih tegak. Ketika ia bicara lagi, suaranya sudah kembali menjadi suara seorang perawat yang terbiasa menyampaikan kabar sulit kepada keluarga pasien.
"Mulai hari ini, jangan hubungi aku lagi. Hapus nomorku. Kalau kita papasan di rumah sakit, aku perawat dan kamu keluarga pasien. Cuma itu." Ia berdiri dan meraih tasnya. "Dan Naufal."
Naufal mendongak.
"Semoga kamu nyampein hal yang sama ke istrimu. Bukan pakai kata-kata. Pakai pulang."
Ia berjalan pergi tanpa menoleh, melintasi halaman parkir menuju pintu samping rumah sakit. Naufal duduk sendirian di depan dua gelas jus jambu yang sama-sama utuh.
"Mas, jusnya mau dibungkus?" tanya ibu penjual dengan hati-hati. Rupanya ia mendengar sebagian percakapan itu, atau cukup banyak melihat wajah orang untuk menebak sisanya.
"Nggak usah, Bu." Naufal mengeluarkan dompet dan membayar. "Maaf ngerepotin."
***
Alia tidak langsung pulang. Ia naik ke ruang perawat di lantai tiga, mengambil selembar formulir dari laci arsip, lalu duduk di kursi paling pojok, tempat ia biasa menulis catatan serah terima jaga.
Ia menulis namanya, nomor induk pegawainya, dan unit tempatnya bertugas. Pada kolom alasan permohonan pindah, penanya berhenti lama. Akhirnya ia hanya menulis: alasan pribadi.
Ia melipat formulir itu dan menyelipkannya ke dalam tas. Senin nanti ia akan menyerahkannya. Ia tidak sanggup berdiri di samping Dokter Zufar di poli anak setiap minggu, menyiapkan alat suntik untuk Naila, sambil tersenyum kepada perempuan yang suaminya pernah mengantarnya pulang hampir setiap malam.
Di jendela ruang perawat, matahari sore jatuh miring ke halaman. Alia memandang ke bawah dan melihat mobil abu-abu itu keluar dari parkiran, pelan, lalu menghilang di tikungan. Ia menunggu hatinya terasa hancur. Yang datang justru rasa lega yang aneh, seperti pasien yang akhirnya diberi tahu diagnosis setelah berminggu-minggu menebak-nebak.
***
Naufal tiba di rumah kontrakan sebelum ashar. Sarah sedang menjemur pakaian di halaman sempit di samping rumah, sementara Naila duduk di teras menyusun balok-balok kayu menjadi menara yang miring.
"Sudah," kata Naufal. Hanya itu.
Sarah menjepit sehelai kerudung di tali jemuran, lalu menoleh. "Terima kasih sudah memberitahuku."
Ia tidak bertanya apa-apa lagi, dan Naufal bersyukur karenanya. Ia duduk di teras, di samping Naila, dengan kemeja yang masih rapi dan sepatu yang belum dilepas.
"Om Naufal nggak kelja?" tanya Naila tanpa mengalihkan pandangan dari menaranya.
"Hari Sabtu, Nai. Om libur."
Naila memandanginya sebentar, seperti sedang menimbang sesuatu yang penting. Lalu ia menyodorkan sebuah balok merah. "Om mau main? Ini atapnya. Hati-hati, nanti lobo."
Naufal menerima balok itu dan meletakkannya di puncak menara dengan sangat hati-hati. Menara itu bergoyang, lalu runtuh semuanya. Naila menjerit, lalu tertawa keras sekali, dan untuk pertama kalinya sejak menikah, Naufal ikut tertawa di rumah itu.
Aksara