Tiga bulan kemudian, rambut Naila sudah tumbuh lagi, pendek dan tebal seperti rumput yang baru dipangkas. Bekas luka operasinya tertutup rapi di balik mukena putih kecil yang hampir tidak pernah ia lepas di hari Sabtu dan Ahad.
Kontrolnya kini sebulan sekali. Kamis terakhir, Zufar memandangi hasil MRI di layar lebih lama daripada biasanya, lalu menoleh kepada Sarah dan Naufal yang duduk tegang di depan mejanya.
"Tumornya tidak bertambah besar," katanya. "Belum selesai, Rah. Kita masih harus terus memantaunya. Tapi hasilnya baik."
Sarah menutup mulut dengan kedua tangannya. Naufal menunduk dan mengucap alhamdulillah berkali-kali, tanpa peduli siapa yang mendengar. Naila, yang duduk di pangkuan Sarah, hanya menagih coklat yang dijanjikan sejak perbannya dilepas. Kali ini Zufar memberinya dua.
***
Setiap Sabtu dan Ahad pagi, mobil abu-abu itu menempuh perjalanan satu jam lebih ke Pondok Pesantren Al-Azhar. Naila belum boleh tinggal di asrama, jadi ia mengaji bersama anak-anak lain di gedung tahfidz yang kini sudah selesai diplester, lalu pulang sebelum dzuhur. Hafalannya baru sampai surat An-Naba' ayat sepuluh. Ia mengulanginya di sepanjang jalan pulang dengan cadel yang membuat Sarah menahan tawa, karena setiap huruf ra berubah menjadi la.
Ahad itu, di tengah jalan desa yang diapit sawah, Naila tiba-tiba berhenti mengulang hafalannya.
"Om Naufal."
"Iya, Nai?"
"Tadi Ustadzah tanya, itu ayahnya Naila? Nai bilang bukan, itu Om Naufal." Naila memainkan ujung mukenanya. "Teman-teman Nai dijemput ayahnya semua."
Naufal melirik kaca spion. Gadis kecil itu sedang memandanginya dengan wajah sungguh-sungguh, seperti sedang menimbang sesuatu yang sangat penting.
"Om, Nai boleh panggil Om, Ayah?" tanyanya. "Abi tetap Abi. Abi di sulga sama Umik. Om jadi Ayah, di sini."
Mobil itu melambat, lalu menepi di bawah pohon trembesi di pinggir sawah. Naufal mematikan mesin. Ia tidak sanggup menyetir sambil menangis, dan ia tidak berusaha menyembunyikan tangisnya.
Sarah memandang suaminya, lalu memandang keponakannya di kursi belakang. Ia tahu jawaban itu bukan miliknya untuk diberikan, tetapi ia menyentuh lengan Naufal pelan.
"Boleh, Mas?"
"Boleh," jawab Naufal parau. Ia berbalik ke kursi belakang. "Boleh banget, Nai."
Naila tersenyum lebar, lalu kembali mengulang hafalannya seakan tidak ada apa-apa yang terjadi. Dua orang dewasa di kursi depan membutuhkan waktu jauh lebih lama untuk pulih.
***
Maghrib di rumah kontrakan itu sekarang selalu dimulai dengan cara yang sama. Naufal pulang sebelum adzan. Pintu pagar besinya terbuka dengan satu dorongan, karena setiap bulan ia mengolesi engselnya. Sarah tidak lagi menunggu di ambang pintu. Mereka bertiga menunggu adzan bersama-sama di teras, Naila di antara mereka, menghitung motor yang lewat di mulut gang.
Kasur tipis yang dulu tergelar di sudut ruang depan sudah lama digulung dan disimpan di atas lemari, di samping peci Naufal dan kaleng biskuit yang kini kosong. Amplop-amplop di dalamnya sudah dibuka. Atas permintaan Naufal sendiri, isinya menjadi biaya pertama Naila di pondok. Sarah menerimanya pada suatu malam, setelah suaminya berkata bahwa ia tidak mau lagi menjadi laki-laki yang lewat di depan anak itu tanpa menoleh.
Selepas adzan, Naufal berdiri di sajadah paling depan. Sarah di belakangnya, dan Naila di samping Sarah dengan mukena putih yang sudah mulai kekecilan. Bacaan Naufal tidak lagi tersandung di surat Ad-Dhuha. Ia membacanya hampir setiap maghrib, dan setiap kali sampai pada ayat ketujuh, Sarah tersenyum di balik mukenanya.
***
Di kantor Azhar Chemical, sebuah ruangan di seberang ruang direktur kini berpintu kayu bertuliskan Direktur Operasional. Pot sirih gading yang dulu ada di sudut meja sekretaris ikut pindah ke sana, daunnya kini menjuntai sampai ke lantai.
Alena mengetuk pintu itu dengan setumpuk laporan di tangan. "Bu Adibah, ini laporan penjualan bulan lalu."
"Terima kasih, Alena." Adibah membuka berkas itu dan membaca sekilas. "Angka di halaman tiga tolong dicek lagi, ya. Totalnya tidak sama dengan lampirannya."
Alena memandangi halaman tiga dengan dahi berkerut, lalu wajahnya memerah. "Iya, Bu. Saya perbaiki sekarang."
Ia keluar dengan langkah cepat. Dari ambang pintu ruangannya sendiri, Fara menyaksikan semua itu sambil menahan senyum. Tiga bulan ini ia lebih sering duduk di kursi tamu di ruangan Adibah daripada di kursinya sendiri, menjawab pertanyaan, membiarkan Adibah keliru dan memperbaikinya sendiri. Setiap sore ia pulang lebih cepat daripada biasanya. Supirnya sampai bertanya apakah Ibu sakit.
Setiap Jumat siang, Anisa datang ke kantor dan mengajak kakaknya makan siang di restoran bersofa merah tidak jauh dari sana, tempat yang kini mereka anggap milik berdua. Ia sudah kembali kuliah. Buku tulis bersampul krem itu hampir penuh, dan ia masih belum mengizinkan siapa pun membaca halaman-halaman terakhirnya.
***
"Ulangi, Kak. Dhad-nya masih seperti dal."
Di ruang tamu rumah Ilham, Zufar mengulang ayat yang sama untuk kesepuluh kalinya malam itu. Sudah tiga bulan, dua malam sepekan, ia duduk di sofa putih itu dengan mushaf terbuka di pangkuan, sementara Ilham mendengarkan dengan mata terpejam dan telinga yang tidak memaafkan satu harakat pun. Rumi biasanya duduk di dapur, pura-pura sibuk, sesekali menyahut bahwa suara Kak Zufar mirip orang yang sedang sakit gigi.
Zufar membaca lagi. Pelan, dari pangkal tenggorokan, seperti yang Ilham ajarkan.
Ilham membuka mata. Ia tidak berkata apa-apa beberapa saat, dan Zufar sudah bersiap mengulang untuk kesebelas kalinya.
"Sudah, Kak," kata Ilham akhirnya. "Bacaanmu sudah layak untuk berdiri di depan makmum."
Zufar memandangi sepupunya, tidak percaya.
"Aku serius." Ilham menutup mushaf di pangkuan Zufar. "Kyai bilang, yang paling berhak menjadi imam adalah yang paling baik bacaannya. Di rumah kalian nanti, itu kamu. Jangan sampai Mbak Adibah yang harus mengingatkanmu di setiap ayat."
Dari dapur, Rumi muncul membawa tiga gelas teh. Ia meletakkan satu di depan Zufar, lalu, tanpa diminta, menepuk bahunya sekali.
"Sabtu depan, Kak," katanya. "Jangan telat. Dan jangan bilang setuju kalau penghulunya bertanya. Jawab yang benar."
Zufar tertawa. Sabtu depan. Ia mengucapkan dua kata itu berkali-kali dalam hati sepanjang perjalanan pulang, dan setiap kali mengucapkannya, jantungnya berdetak seperti ketika ia pertama kali memegang pisau bedah di ruang praktik mahasiswa kedokteran.
Malam itu ia tidak membuka dompetnya untuk membaca kertas sholawat. Ia membacanya dari ingatan, di atas sajadah di kamarnya, lalu menambahkan satu doa yang baru: semoga bacaannya cukup baik untuk membawa seorang makmum sampai ke surga.
Aksara