Tahun 2003, Kuala Lumpur.
Suara lenguhan pelan terdengar dari balik ruang kecil ketika Jihan baru saja keluar dari toilet. Karena Jihan masih berusia delapan tahun, tubuhnya yang tidak terlalu tinggi itu berhasil menyempil ke lorong pendek yang ada di ruangan belakang kafe Om Marcus. Sebenarnya ruang belakang kafe itu sangat luas dan asri. Ada taman tempat Om Marcus menanam semua jenis bunga yang berperisa untuk rasa kopinya. Lalu beberapa ruangan sempit dan rahasia yang jarang Jihan kunjungi kecuali ruang duduk yang punya sofa-sofa lebar untuk Om Marcus atau mama tidur siang.
Tapi waktu Jihan hendak kembali ke depan, dari lorong pendek itu ia mendengar suara mama yang berbisik-bisik di balik pintu.
Baru kali itu Jihan melihat pintu yang biasanya terkunci, sedikit terbuka dan memberi celah kecil sehingga ia bisa mengintip dan masuk ke sana. Karena tidak mau mengganggu mama, Jihan pun mengendap-endap mencuri dengar.
“... Marcus.. apa kita... seharusnya... tidak melakukan... di sini?”
Lalu mama mengerang pelan. Jihan meluaskan pandangan ke dalam ruangan itu. Ruangannya seperti sebuah perpustakaan kecil dengan tiga lemari susun dan tinggi menghalau penglihatan Jihan ke meja besar yang ada di tengah ruangan. Sela-sela rak yang tidak berjajar buku membuat Jihan yakin kalau wanita yang sedang berbaring di atas meja dengan blus krem dan celana panjang itu adalah mamanya. Sementara Om Marcus, yang sedang menindihnya, terus menyurukkan kepalanya ke bagian bawah mamanya.
Jihan berusaha menjangkau pandangannya, tapi ia kesulitan untuk melihat. Sebenarnya, permainan apa yang mama lakukan dengan Om Marcus? Mama sering bilang kalau mama dan Om Marcus tidak ada di belakang meja kasir, itu tandanya mereka sedang bermain. Jihan selalu diwanti-wanti untuk tidak membicarakan itu ke papa. Karena mama selalu bilang, kalau mama bermain dengan Om Marcus, sama halnya seperti Jihan yang bermain dengan Kevin. Dan Jihan tahu sendiri kalau papa tidak terlalu suka hubungan mama dengan Om Marcus.
Tapi, kenapa mereka harus bermain dengan sembunyi-sembunyi? Apakah Jihan tidak boleh melihat?
Padahal Jihan ingin sekali melihat mama....
Lalu suara mama yang menjerit kecil membuat degup jantung Jihan menggebu-gebu. Apa sebenarnya mama dan Om Marcus benar-benar sedang bermain?
Karena terhalang lemari-lemari itu, Jihan tidak bisa melihat dengan jelas. Hanya ada suara desahan panjang dan raungan pelan yang tersamarkan. Jihan hendak berjalan mendekat, menyusuri petak kecil di samping lemari buku, tapi baru saja ia hendak maju, tangannya langsung dicekal oleh seseorang.
Jihan terkejut, ia menoleh dan menemukan Kevin yang lebih tinggi sedang menatapnya dan dengan satu jari di depan bibir, ia menarik Jihan pelan-pelan keluar dari ruangan itu. Kalau Kevin sudah serius begitu, Jihan tidak punya kuasa untuk melawan. Walau dalam hati perasaannya masih ragu. Kevin menutup pintu pelan-pelan lalu menarik Jihan keluar dari ruang belakang kafe, mengajaknya ke depan toko.
“Kevin, kamu lihat tadi mamaku sedang apa?” tanya Jihan polos, menatapi wajah Kevin yang putih pucat. Dengan rambut berponi tipis, mata Kevin yang keturunan Tionghoa itu membuat Jihan selalu tertarik. Entah kenapa, wajah Kevin selalu mempunyai titik di mana Jihan tidak bisa melepaskan pandangannya.
“Sedang main,” jawab Kevin santai. Mereka kembali duduk di salah satu kursi pengunjung di depan kafe. Ruangan kafe itu lebar ke dalam. Dengan model meja-meja kayu dengan kaki besi yang kurus, nuansa kafe terasa seperti di teras-teras rumah yang asri. Di bagian bar kasir, ada tanaman gantung yang merambat di papan menu gantung.
Beberapa meja diisi oleh pengunjung. Sebagian ada yang mengobrol sambil menikmati kopi, sebagian ada yang sibuk bekerja sendiri dengan koran atau majalahnya. Jihan dan Kevin punya spot khusus untuk belajar. Dan itu ada di pojok kafe, tempat Kevin menebarkan buku pelajarannya dan Jihan akan sibuk bertanya-tanya pelajaran cowok itu. Kevin dan Jihan beda tiga tahun.
“Tapi kenapa mereka harus main diam-diam? Terus, apa mama tadi sedang kesakitan?” tanya Jihan masih mengkhawatirkan mama.
Dengan santai Kevin menjawab. “Mama kamu baik-baik saja, Jihan. Kamu lihat deh, kalau mereka habis bermain, mamamu nggak pernah terluka, kan? Papaku selalu bilang, kalau setiap mereka sedang bermain, kita nggak boleh mengganggu.”
Jihan tahu masalah itu. Tapi entah kenapa ada satu lubang keraguan yang membuat Jihan semakin penasaran terhadap apa yang barusan mama dan Om Marcus lakukan. Kesannya Jihan pernah melihat hal yang sama waktu mama bersama papa di kamar. Waktu itu Jihan pikir mama dan papa memang sedang bermain saja. Karena kadang-kadang permainan orang dewasa itu sulit ditebak dan sulit dimainkan oleh anak-anak.
“Apa kita bisa memainkan itu bersama, Kevin?”
Pertanyaan itu mendadak membuat Kevin menghentikan gerakan pensilnya. Ia melotot ke arah Jihan. “Jihan, kamu nggak boleh melihat mereka bermain lagi dan kita masih anak-anak. Kita nggak boleh memainkan apa yang orang dewasa lakukan.”
“Serius?” tanya Jihan lugu.
“Astaga, Jihan. Itu berbahaya.”
“Berbahaya kenapa?” semakin dilarang Jihan semakin penasaran. Tapi karena Kevin yang lebih tahu mana yang pantas dimainkan oleh Jihan akhirnya mengajak Jihan keluar dari kafe. Mereka berjalan menyusuri trotoar di pinggir jalan Chinatown yang ramai beberapa turis. Di sepanjang jalan itu, keramaian melenyapkan dua anak bocah yang sedang sibuk melepaskan pikiran mereka dari kelakuan orangtua mereka.
“Kita mau ke mana, Kevin?” tanya Jihan mengikuti Kevin dari belakang. Bocah kecil itu saling bergandengan tangan supaya tidak kehilangan satu sama lain. Tidak pernah sekali pun Jihan takut ditinggal oleh Kevin. Perjanjian dengan mama—setiap kali mama menyerahkan Jihan ke Kevin adalah bahwa cowok itu akan menjaganya. Sosok itu yang membuat Jihan selalu merindukan papa—merindukan untuk bisa bermain seperti sekarang ini.
Jalan-jalan di sepanjang Chinatown bahkan menjadi favorit Jihan karena Kevin sering mengajaknya pergi ke toko oleh-oleh yang punya barang unik dan lucu-lucu.
“Kita lihat baju-baju untuk Tahun Baru, yuk?”
Tahun baru Cina sudah tidak terasa tinggal beberapa minggu lagi. Sebagai keluarga asli keturunan Tionghoa, Kevin selalu mengajak Jihan ke beberapa tempat yang bernuansa Tionghoa. Seperti beberapa toko penjual mainan drum kecil, seruling emas, kucing keberuntungan, boneka panda atau kadang-kadang cokelat koin dan permen-permen manis khas Hongkong.
“Apa kita akan merayakan Tahun Baru Cina di kafe kamu nanti?” tanya Jihan bersemangat. Beberapa hari yang lalu, saat Om Marcus dan mama makan malam bersama Kevin Jihan di ruang belakang, mereka kaan berjanji merayakan Tahun Baru di kafe. Jadi kafe akan tutup dan Om Marcus hanya akan memasak dan menempatkan satu meja besar di tengah ruang kafe lalu mereka akan makan dan saling mengucapkan kalimat yang ia tunggu-tunggu.
Gong Xi Fat Choi.
Entah kenapa, memikirkan itu membuat Jihan terasa semakin dekat dengan Kevin dan Om Marcus.
“Jika papa sudah berencana begitu, kita harus membantu supaya rencananya sukses. Dan salah satunya dengan membelikan kamu baju cantik. Gimana? Kamu harus cantik dan aku harus tampan. Supaya nanti mamamu akan menyetujui pernikahan kita.”
Jihan tersenyum. Ia setuju. Sesuai dengan perjanjian Kevin, mereka harus bersama sampai tua nanti. Dan ini adalah permulaan bagi Jihan memahami tradisi keluarga Kevin dan Om Marcus. Karena bagi Jihan, yang terpenting selain bisa bermain bersama Kevin, ia tidak ingin kehilangan Om Marcus, seperti papa yang semakin hari, semakin sulit dihubungi. Papa yang sibuk bekerja, bahkan tidak pernah memuaskan Jihan yang rindu akan kasih sayangnya.
***
Aksara