Di Depan Pagar

Tirai di jendela kamar itu bergerak sedikit. Hanya sedikit, seperti napas, lalu diam lagi. Claudia tidak melambai. Ia tahu Nila lebih suka diam yang tidak diganggu daripada sapaan yang dipaksakan, jadi ia hanya menggeser kardus kecil itu dari dada ke lengan kiri dan berdiri tegak di depan pagar besi yang dicat hitam. Udara pagi menggigit pergelangan kakinya. Mantel krem yang ia pinjam dari kakaknya ternyata terlalu tipis untuk menahan angin kompleks yang turun dari arah lapangan basket. Pukul enam kurang sepuluh. Ia datang lebih awal karena takut ketiduran, dan karena takut kalau berangkat tepat waktu, keberaniannya akan habis di tengah jalan. Pagar itu tinggi dan rapat. Dari luar tidak ada yang bisa dilihat selain atap genting dan sepotong teralis jendela. Claudia menekan bel sekali, lalu menarik jarinya, lalu tidak menekannya lagi. Ia sudah janji tidak memaksa. Sepuluh menit berlalu. Seekor kucing gemuk melintas di atas tembok tetangga dan menatapnya tanpa minat. “Selamat pagi.” Claudia menoleh. Seorang laki-laki berbadan besar dengan seragam dinas cokelat dan sepeda motor yang mesinnya masih berdesis berdiri dua langkah darinya. Pak Jovi, tetangga sebelah yang katanya polisi berpangkat lumayan. Wajahnya ramah, tapi matanya bergerak cepat dari sepatu Claudia ke kardus, lalu ke wajahnya. “Pagi, Pak.” “Mbak cari siapa, ya? Pagi-pagi begini.” “Saya mau bertemu Nila. Saya manajernya.” Claudia merogoh tas dan mengeluarkan kartu pengenal DOLLA, lalu menyodorkannya dengan dua tangan. “Saya Claudia, Pak. Nila kenal saya.” Pak Jovi membaca kartu itu lama, mencocokkan foto dengan wajahnya, lalu mengembalikannya. “Maaf, Mbak. Minggu kemarin wartawan sudah mengepung pagar ini dan saya ketua keamanan di sini. Saya terpaksa menanyai siapa saja yang berdiri lebih dari lima menit.” “Saya mengerti.” Claudia memaksakan senyum. “Saya juga yang paling tidak ingin wartawan itu datang, Pak.” “Mbak tidak bawa kamera?” “Hanya ini.” Ia mengangkat kardus kecilnya. “Dan niat baik, kalau itu bisa dihitung.” Pak Jovi akhirnya mendengus, nyaris tersenyum. “Baik. Kalau begitu saya lewat lagi nanti. Kalau Mbak diganggu siapa pun, panggil saya, nomor saya ada di pos.” Ia menaiki motornya, lalu menoleh sekali lagi. “Dan jangan berdiri di tengah jalan, Mbak. Pinggir saja.” Claudia bergeser ke pinggir. “Dan Mbak,” tambah Pak Jovi dari atas motor, “kalau ada yang bertanya-tanya soal rumah ini, jawabannya: Mbak tidak tahu apa-apa. Setuju?” “Setuju, Pak. Saya memang tidak mau bicara dengan siapa pun.” “Bagus.” Motor itu menderu pergi, dan Claudia baru sadar tangannya berkeringat di tengah udara sedingin ini. ** Pukul enam lewat dua puluh, pintu rumah beige di seberang jalan terbuka. Claudia pura-pura memeriksa ponsel. Dari ujung matanya ia melihat laki-laki jangkung berkemeja putih keluar dengan jas tersampir di bahu dan kunci mobil di jari. Rambut cokelatnya dikuncir setengah rapi. Ia berjalan ke mobil dengan langkah orang yang terlambat bangun, sampai matanya menangkap perempuan mungil di seberang yang sudah berdiri hampir tiga puluh menit di depan pagar tetangganya. Laki-laki itu berhenti. Lalu, bukannya masuk mobil, ia menyeberang. “Selamat pagi, Mbak.” Suaranya santai tapi sopan, jauh dari kesan yang Claudia bayangkan dari seseorang yang menyeberang jalan tanpa diminta. “Maaf mengganggu. Mbak menunggu penghuni rumah itu?” Claudia sempat terdiam. Ia belum pernah melihat laki-laki ini. Wajahnya juga tidak menunjukkan tanda mengenali Claudia, tidak ada kilat wartawan yang baru menemukan mangsa, dan itu sedikit melegakan. “Iya,” jawabnya hati-hati. “Saya menunggu.” “Sudah lama?” “Sekitar setengah jam.” “Pagarnya jarang dibuka.” Ia berkata itu tanpa menyebut siapa pun, tanpa bertanya siapa yang tinggal di dalam. “Tapi bukan berarti orangnya tidak ada di rumah. Kadang orang butuh waktu lebih lama dari yang kita kira.” “Saya tahu, Pak.” “Mas saja.” Ia tersenyum miring. “Saya belum setua itu.” Claudia nyaris tersenyum balik, tapi ia melihat sesuatu di balik senyum itu: mata yang kurang tidur, kantung gelap di bawahnya. Laki-laki ini jelas melewatkan malam yang sama seperti orang di balik tirai itu. Laki-laki itu menoleh sekilas ke jendela kamar di sebelah pagar. Hanya sekilas, tidak lebih dari satu tarikan napas, lalu ia kembali menatap Claudia seolah tidak terjadi apa-apa. “Semoga dibukakan, Mbak,” katanya. “Saya harus berangkat. Kalau dingin, ada warung bubur di ujung jalan. Buka dari subuh.” “Terima kasih, Mas.” Ia mengangguk, menyeberang kembali, dan mobilnya meluncur keluar kompleks tanpa menoleh lagi. Claudia menahan napas yang ia sendiri tidak sadar sedang ditahan. Laki-laki aneh, pikirnya. Ia tidak bertanya apa-apa, tapi ia seperti sudah tahu semuanya. ** Dari balik tirai, Nila menghitung. Lima puluh menit sudah. Lima puluh menit Claudia berdiri di sana tanpa duduk, tanpa menyandar ke pagar, tanpa sekali pun mengeluh. Ia tidak menelepon dan tidak mengirim pesan. Ia hanya berdiri, menunggu, memeluk kardusnya seperti anak kecil yang memeluk boneka. Bagian yang paling menyebalkan adalah ia tahu kenapa Claudia melakukan itu. Dan tadi, Nathan. Nila mendengar apa yang dikatakan Nathan, atau setidaknya sebagian, karena jendela kamarnya terbuka sejari. Ia tidak menyebut nama Nila. Ia tidak membujuk. Ia hanya menanyakan apakah Claudia menunggu, lalu pergi. Entah kenapa itu justru yang membuat Nila menurunkan tangan dari kusen jendela. Semalam ia berjanji pada dirinya sendiri untuk tidak membuka pagar itu, dan sampai lima menit yang lalu janji itu terasa kokoh. Tetapi tidak ada seorang pun yang pernah menunggu Nila di luar pagar tanpa menuntut sesuatu. Wartawan menuntut kata. Rekan-rekan lamanya menuntut maaf. Tante dan Trisna menuntut ia makan, tidur, bernapas dengan baik. Claudia cuma berdiri. Dan di seberang jalan tadi, ada satu orang lagi yang juga cuma bertanya, tidak lebih, lalu pergi. Nila tidak suka memikirkan itu. Ia lebih tidak suka lagi bahwa kakinya yang mati rasa justru terasa berat karena gugup. “Tante,” gumamnya, lalu ingat Tante Puspa sudah berangkat ke butik sejak subuh. Trisna pun sudah di kos. Hanya ia sendiri di rumah ini, dengan kursi roda dan tenggat yang bukan dari siapa-siapa selain dari dirinya. Ia memutar kursi rodanya keluar dari kamar, menyusuri lorong, melewati landai yang dibuat Tante Puspa di teras, dan membuka pintu depan dengan tangannya sendiri. Roda kursinya berbunyi di atas paving. Claudia mengangkat kepala seperti ditarik tali begitu mendengarnya. Nila berhenti di balik pagar. Dari jarak sedekat itu bibir Claudia kelihatan pucat kebiruan, dan jari-jarinya kaku mencengkeram kardus. “Kamu betulan berdiri lima puluh menit,” kata Nila. “Aku bilang sejam.” Suara Claudia bergetar sedikit. “Masih ada sepuluh menit.” “Kamu beneran gila.” “Kamu bukan orang pertama yang bilang begitu hari ini.” Claudia mencoba tersenyum, gagal, lalu mencoba lagi. “Pak Polisi sebelah juga hampir.” Nila menggeser palang pagar dengan sekali tarikan. Besi itu berderit panjang di pagi yang sepi, dan entah kenapa bunyi itu terdengar seperti sesuatu yang lama tidak dipakai. “Satu jam saja,” katanya. “Satu jam cukup.” Claudia melangkah masuk dan menunduk menatap kardusnya, jarinya mengetuk tutup kardus itu dua kali. “Nil, ini bukan majalah. Isinya gaun yang kamu pakai hari itu.” Roda kursi Nila berhenti.