“Apa?” Nathan masih berjongkok dengan selembar kertas di tangan, alisnya terangkat tinggi. “Lo bilang apa tadi?”
Nila sudah menyesal sebelum kalimat itu selesai menggantung. Ia menarik selimut lebih tinggi ke pangkuan. “Lupakan.”
“Lo bilang posenya bohong.”
“Aku nggak bilang apa-apa.”
“Nila.” Nathan mengangkat lembar mengilap itu, membaliknya supaya foto menghadap Nila. “Ini udah lewat dua puluh kali revisi. Mikael, stylist, fotografer, tim kreatif, semuanya bilang bagus. Dan lo lihat sepuluh detik langsung bilang bohong.”
“Aku nggak mau bicara soal kerjaan.”
Itu benar. Ia tidak mau. Dua kata tadi lepas karena kebiasaan lama, sama seperti tangan yang refleks menepis lalat. Hampir lima bulan ia menyimpan bagian dirinya yang bisa melihat sebuah foto dan tahu apa yang salah, dan ia tidak bersiap membukanya di depan orang yang bahkan belum ia kenal seminggu.
Nathan menunggu. Ia tidak mendesak. Setelah beberapa detik, ia menyelipkan lembar itu kembali ke map, menutup ritsleting ranselnya, dan berdiri.
“Oke,” katanya. “Gue nggak nanya lagi.”
“Terima kasih.”
“Tapi roti itu jangan dikasih kucing.” Ia berjalan mundur sambil menunjuk bungkus di ujung bangku dengan dagu. “Bi Sulis bakal tahu.”
Pagi itu Nila membawa pulang roti itu di pangkuannya, setengah dimakan, dan tidak mau mengakui pada dirinya sendiri bahwa rasanya enak.
**
Sore harinya Tante Puspa pulang dari butik membawa dua kantong belanja dan wajah lelah. Ia menemukan bungkus kertas cokelat di meja dapur, dengan tulisan tangan miring di sudutnya: Bi S.
“Ini roti dari siapa, Nil?”
“Tukang roti keliling.” Nila menjawab terlalu cepat, dan ia tahu itu.
“Tukang roti keliling menulis namanya di bungkus?”
“Mungkin itu nama istrinya.”
Tante Puspa meletakkan kantong belanja, menatapnya lama, lalu menghela napas dan membuka kulkas. “Tante nggak tanya lagi,” katanya sambil memunggungi Nila. “Tapi kalau kamu mau cerita, kamu tahu Tante di mana.”
Nila ingin menjawab bahwa ia memang berniat cerita, nanti, kalau sudah tahu apa yang mau diceritakan. Namun yang keluar hanya, “Iya, Tan.”
Malamnya ia sulit tidur lagi. Bukan karena mobil perak. Ia terus-menerus melihat foto-foto perempuan berpose kaku itu di balik matanya, dan tangannya gatal ingin membetulkan sesuatu yang bukan miliknya.
**
Dini hari berikutnya Nathan datang dengan map biru itu di tangan.
Lapangan pagi itu lebih ramai dari biasanya. Dua orang bapak berjalan cepat mengitari pinggirnya, dan seorang anak penjual sayur melintas dengan sepeda berkeranjang. Nila memperhatikan mereka sekilas, menyadari betapa lama ia tidak melihat orang yang tidak sedang memperhatikannya.
Nathan berhenti sembilan langkah dari kursi Nila yang kembali menghadap bangku. Ia tidak mendekat sampai Nila mengangguk, lalu duduk di titik yang kemarin, dan baru kemudian bicara.
“Gue boleh minta pendapat? Bukan sebagai pekerjaan.” Ia mengangkat tangan sebelum Nila membuka mulut. “Sebagai tetangga. Orang yang nggak ngerti fashion, tinggal di depan rumah lo, dan butuh kalimat jujur dari orang yang nggak dibayar buat bilang bagus.”
“Aku bukan pegawai kamu.”
“Makanya gue bilang tetangga.”
“Kamu CEO.” Kata itu keluar tanpa sengaja, dan Nathan menaikkan alis.
“Dari mana lo tahu gue CEO?”
“Pak Jovi bilang kamu bekerja di Adle.” Nila memilih jawaban yang setengah jujur. “Dan kamu membawa lookbook ke lapangan basket jam lima pagi. Orang yang bukan CEO nggak sepanik itu.”
“Gue nggak panik.”
“Kemarin kamu menjatuhkan mapnya.”
“Itu karena ritsleting rusak.” Ia terdengar sedikit tersinggung, lalu tertawa pendek. “Oke, sedikit panik. Gimana? Boleh gue taruh di bangku, lo ambil sendiri kalau mau? Gue nggak akan ngasih ke tangan lo.”
Nila memandang map itu. Ujung bibirnya terasa kaku.
“Aku nggak mau.”
“Oke.” Nathan menaruhnya di ujung bangku, di sebelah tempat roti kemarin. “Gue taruh di sini aja. Kalau lo mau, ambil. Kalau enggak, gue bawa pulang.”
Ia lalu menatap ring basket dengan wajah santai yang dibuat-buat.
Nila bertahan setengah menit. Satu menit.
Lalu ia mendorong kursinya maju, mengambil map itu, membukanya di pangkuan, dan mulai membalik halaman.
Foto pertama sama dengan yang jatuh kemarin. Ia melewatinya. Foto kedua, ketiga, keempat, perempuan dengan jas kuning pucat berdiri tegak di depan latar yang sama. Kelima, keenam. Kedua tangan terangkat. Dagu terangkat. Pandangan lurus. Seperti patung yang diberi bulu mata.
“Tulisan di halaman sebelas ini apa?” tanyanya tanpa mengangkat wajah.
“Tagline. ‘Sunshine is Right On Yourself, Something is Coming, and Your Life is Never End’.” Nathan meringis. “Gue tahu, tata bahasanya buruk. Itu dari Papa.”
“Bukan tata bahasanya.” Nila menunjuk satu foto. “Tagline ini bilang hidup nggak akan berakhir. Tapi lihat semua modelnya. Mereka berdiri seperti sudah selesai. Nggak ada satu pun yang kelihatan pernah jatuh.”
Nathan terdiam.
“Bajunya ditulis buat perempuan yang nggak pernah tersandung,” lanjut Nila. Suaranya makin mantap dengan setiap kalimat, meski ia tidak bermaksud begitu. “Lihat bahu ini. Rapi, kaku. Rok ini jatuhnya lurus seperti dijahit ke lantai. Kalau aku yang pakai, dan aku tersandung, rok ini akan merobek. Tapi bajunya bagus, Nathan. Ini bukan jelek. Ini cuma ditampilkan seperti barang di etalase yang nggak boleh disentuh.”
“Jadi—”
“Jadi kalau dia mau bilang hidupnya nggak akan berakhir, suruh dia bergerak. Menoleh. Tertawa. Jatuh kalau perlu.” Nila menutup map dengan telapak tangan. “Siapa pun yang membuat ini, dia takut modelnya berantakan.”
“Yang bikin bajunya Mikael,” kata Nathan pelan. “Posenya urusan fotografer luar.”
“Berarti fotografernya yang takut. Atau yang menyuruh.” Nila mengangkat bahu. “Pose itu bukan salah baju. Dan bukan salah modelnya juga. Model cuma melakukan apa yang disuruh supaya dibayar.”
Beberapa detik hening.
Lalu Nathan tertawa.
Bukan tawa pendek lewat hidung seperti kemarin. Ia tertawa sampai bahunya berguncang dan kepalanya tertunduk, tawa lepas yang mengejutkan bahkan untuk dirinya sendiri, seperti orang yang menemukan benda lama di saku jaket yang sudah ia kira hilang. Burung-burung di pohon dekat lapangan beterbangan.
“Maaf,” katanya terengah. “Maaf, maaf. Cuma, lo baru aja bilang ke CEO Adle bahwa produk andalan perusahaannya itu disusun oleh orang yang takut kotor.”
“Aku nggak bilang takut kotor.”
“Lo bilang modelnya takut berantakan. Itu lebih dalam.”
Dan Nila, entah dari mana, ikut tersenyum. Senyum yang lebar, bukan senyum tipis yang biasa ia pasang untuk Tante. Otot di sudut matanya bergerak sendiri. Ia sempat menekan jemari ke pipi, memastikan itu betul miliknya.
Senyum itu hilang secepat datangnya.
Ia menaruh map di bangku, mendorongnya jauh-jauh dari dirinya sendiri. Dadanya sesak oleh sesuatu yang tidak ia kenal, tidak enak, dan tidak sepenuhnya buruk.
“Besok jangan datang,” katanya.
Tawa Nathan padam pelan-pelan. “Kenapa?”
“Aku butuh satu hari tanpa siapa pun.”
Cowok itu menatapnya sebentar. Tidak ada protes, tidak ada alasan, tidak ada lelucon. Ia mengambil map itu, memasukkannya ke ransel, lalu mengangguk.
“Oke. Besok gue lewat jalan belakang kompleks.”
Aksara