Teh di Teras

Nathan datang tepat pukul empat, dan ia membawa Bi Sulis. Nila tidak menyangka itu. Ia sudah mengatur dirinya di kursi roda di sudut teras, dengan kaus bersih, rambut disisir, dan kaki kanan yang diselimuti kain tipis supaya perbannya tidak mencolok, dan membayangkan Nathan akan berdiri sendirian di depan pagar seperti terdakwa. Yang muncul justru pasangan yang aneh: seorang cowok jangkung berkemeja putih rapi yang terlihat lebih gugup dari yang ia izinkan, dan seorang ibu bertubuh kecil bersandal selop yang membawa nampan penuh pisang goreng. “Assalamualaikum,” kata Bi Sulis dengan logat Jawa yang kental. “Permisi, Bu. Saya cuma mau antar ini. Den Nathan ndak bisa datang tangan kosong, ndak sopan.” “Bi,” bisik Nathan. “Opo, le? Kamu mau datang ke rumah orang bawa tangan kosong?” Tante Puspa, yang sejak tadi berdiri dengan punggung sangat tegak, hampir tersenyum. Hampir. “Silakan duduk. Terima kasih, Bu. Tolong taruh di meja saja.” Pak Jovi sudah menunggu di ujung teras, duduk bersila di kursi rotan dengan seragam cokelat lengkap dan topi di pangkuan. Ia mengangguk singkat ketika Nathan membungkuk padanya. “Mas Nathan.” “Pak.” Trisna berdiri di dekat pintu dengan nampan teh. Ia menuang cangkir demi cangkir tanpa bicara, tapi matanya bergerak dari Nathan ke Nila, ke Nathan lagi, dan Nila tahu persis apa yang sedang adiknya hitung. “Nathan,” kata Tante Puspa setelah semua duduk. Ia meniup tehnya pelan, tidak meminumnya. “Kamu bekerja di mana?” “Di perusahaan kosmetik, Tante. Baru pulang dari Amerika belum lama ini.” “Posisinya?” “Mengurus macam-macam.” Nathan tersenyum sopan. “Masih belajar.” Tante Puspa menilai jawaban itu sebentar. Nila menduga kenapa ia tidak mendesak: Tante tampaknya tidak mengenali wajah laki-laki di depannya sebagai CEO baru Adle.co, mungkin karena sudah lama sekali ia tidak menyentuh berita perusahaan apa pun kecuali yang berhubungan dengan butiknya sendiri. Dan Nathan tidak menjelaskan lebih jauh. ** “Mas Nathan,” kata Pak Jovi, meletakkan cangkir dengan bunyi tuk pelan. “Saya akan bicara terus terang, karena Bu Puspa meminta saya hadir untuk itu.” “Silakan, Pak.” “Berkas lama itu. Mas tahu saya pernah membacanya.” “Saya tahu.” “Dan Nila juga sudah membaca ringkasannya dari saya.” Pak Jovi melirik Nila sekilas, tanpa menyalahkan. “Saya tidak akan menanyakan hal yang sudah ditulis di sana. Saya hanya mau tahu satu hal, dan jawabannya harus keluar dari mulut Mas sendiri, di depan Bu Puspa.” Teras sunyi. Bi Sulis, yang tadinya sibuk merapikan piring, mendadak berhenti. “Apakah Mas Nathan menyebabkan anak itu meninggal?” Tante Puspa menarik napas tajam. Nila meremas pegangan kursi rodanya sampai buku jarinya memutih. Ia sudah tahu pertanyaan itu akan datang dan tetap tidak siap. Nathan tidak menunduk. Ia menatap Pak Jovi lurus, dan suaranya, ketika keluar, jauh lebih tenang dari yang Nila duga. “Saya menyebabkan seorang anak meninggal,” katanya. “Saya tidak akan bilang itu bukan salah saya.” Ia tidak membela diri. Ia tidak menyisipkan kata “tapi”, dan ia tidak menambahkan apa pun yang bisa dijadikan celah. Pak Jovi memandangnya lama sekali. Lalu bahunya turun sedikit, seperti seorang laki-laki yang menunggu jawaban lain tetapi akhirnya menerima yang jujur. “Saya dulu hanya bertugas di lapangan, Mas,” katanya pelan. “Saya yang mengamankan lokasi. Berkasnya dikunci atas permintaan keluarga sebelum saya sempat membaca catatan pemeriksanya. Jadi jangan mengira saya tahu semuanya.” Ia menunduk menatap topinya. “Saya cuma ingin Bu Puspa mendengar langsung dari mulut Mas, bukan dari saya, bahwa Mas tidak bersembunyi.” “Terima kasih, Pak.” “Jangan berterima kasih. Saya belum selesai menilai.” Nathan mengangguk, dan di kedua sudut bibirnya ada sesuatu yang bukan senyum dan bukan juga luka, melainkan keduanya yang disimpan dalam satu tempat. “Apa yang sebenarnya terjadi?” tanya Tante Puspa. Suaranya pelan, tapi di dalamnya ada seluruh ketakutan yang sudah ia tahan sejak pagi. “Nak, saya bukan menghakimi. Tapi saya harus tahu apa yang duduk di teras saya.” Nathan menatap cangkir di depannya. Jari-jarinya bergerak pelan di tepi cangkir, melingkari kaca seperti ingin memastikan benda itu nyata. “Lain kali, Tante,” katanya. “Bukan hari ini.” “Kenapa?” “Karena saya belum bisa menceritakannya tanpa ada bagian yang saya bohongi sendiri.” Ia mengangkat wajah, dan untuk sesaat matanya bertemu mata Nila. “Dan Tante berhak mendapat cerita yang utuh, bukan yang sudah saya rapikan.” Tak seorang pun bicara. Dari kejauhan terdengar bunyi motor lewat, lalu hening lagi. Tante Puspa menatapnya tanpa berkedip. Nila menahan napas. “Baik,” kata Tante akhirnya. “Lain kali.” ** Sisa sore berjalan lebih ringan dari yang Nila takutkan. Bi Sulis menjelaskan resep pisang gorengnya pada Tante Puspa dengan semangat luar biasa, dan Tante ternyata cukup tertarik untuk bertanya soal tepung. Pak Jovi memakan tiga potong, mengaku tidak boleh, lalu mengambil yang keempat. Menjelang magrib, ketika langit di atas atap sudah berwarna jingga, Tante Puspa berdiri dan merapikan serbet di pangkuannya. “Saya dengar kamu sering lari pagi lewat lapangan,” katanya pada Nathan. “Iya, Tante.” “Dan Nila sering ke sana.” Nathan melirik Nila. Nila menatap lutut. “Saya tidak akan melarang,” lanjut Tante Puspa. “Pagi itu Nila bisa keluar rumah dan duduk di bawah langit, itu kemajuan yang Tante syukuri. Tapi dengan syarat. Pak Jovi tahu kapan dan di mana. Kamu tidak boleh masuk ke rumah ini tanpa sepengetahuan Tante. Dan semua soal itu Nila yang menentukan. Kalau dia bilang kamu tidak boleh datang, kamu tidak datang.” “Itu sudah berjalan begitu, Tante,” kata Nathan. “Kemarin dia bilang jangan datang. Saya tidak datang.” Tante Puspa mengangkat alis ke arah Nila. Nila merasakan telinganya memerah. “Bagus,” kata Tante, singkat. Di pagar, Nathan sempat berhenti dan menoleh pada Nila, hanya pada Nila, dengan Tante Puspa berdiri dua langkah di sampingnya. Ia merendahkan suara, dan untuk satu kalimat itu logat sopannya runtuh kembali ke kebiasaan lama. “Besok gue masih boleh lewat lapangan, kan? Kalau lo bilang jangan, gue ambil jalan belakang lagi.” “Besok libur,” jawab Nila. “Siap.” Ia tersenyum, kecil dan jujur, tanpa sedikit pun centil. “Terima kasih sudah membuka pagarnya.” Nila tidak tahu pagar mana yang ia maksud, yang besi atau yang lain. Setelah Nathan dan Bi Sulis pergi, setelah Pak Jovi menepuk bahu Nathan dua kali dengan gerakan canggung seorang laki-laki yang tidak biasa memuji, teras kembali sepi. Tante Puspa masuk ke dapur membawa nampan. Trisna tidak ikut. Ia bersandar di kusen pintu dengan tangan bersedekap dan menatap kakaknya. “Apa?” tanya Nila. “Nggak apa-apa.” “Tris.” “Kakak lihat dia lebih dari sekali,” kata Trisna, senyumnya terlalu polos untuk dipercaya. “Waktu dia ngomong sama Mama. Waktu dia ngomong sama Pak Jovi. Waktu dia diam aja.” Nila membuka mulut untuk menyangkal, dan menutupnya lagi.