Nila terbangun ketika ia mendengar suara dengung mobil yang cukup keras dari luar kamar. Pelan-pelan ia membuka mata, merasakan sengatan matahari yang menerpa kelopak matanya. Hari baru lagi, gumam Nila. Tanpa perubahan apa pun, di langit-langit kamar yang sama dan aroma seprai yang masih sama. Suara mobil di luar masih menggeram lembut. Hanya itu satu-satunya yang baru di pagi yang kali ini Nila rasakan setelah beberapa bulan bangun di tempat yang sama.
Ia mencengkram pegangan kursi roda, lalu dengan kekuatan seadanya, ia melemparkan tubuh ke atas kursi itu. Tirai jendela disibaknya, membiarkan cahaya matahari yang terang mengisi seluruh ruangan yang redup tadi. Sebuah mobil sedan hitam terparkir di sebelah rumah si pembunuh. Cowok yang sampai sekarang belum ia temui lagi itu terlihat sedang berbincang-bincang di depan rumahnya bersama seorang wanita setengah baya yang memakai daster ala kadarnya. Mungkin asisten rumah tangga. Di genggaman cowok itu ada jas kerja dan tas laptop. Penampakan itu sangat berbeda dari yang terakhir ia temui di lapangan.
Di tempat saat Nila kehilangan dirinya dan terbakar api kematian yang begitu ia dambakan.
Cowok itu terlihat tersenyum, walau agak terhalang pagar dan dinding pembatas rumah, Nila bisa dengan jelas melihat cowok itu karena mobilnya terparkir persis di depan pagar rumah Nila juga. Setelah berbincang beberapa saat, cowok itu pun berjalan masuk ke mobil. Begitu keluar dari depan rumahnya, penampilan keseluruhan cowok itu baru terlihat. Pakaian formal yang sesuai dengan gosip Tante Puspa ceritakan beberapa hari yang lalu.
Dalam hati Nila, kenapa orang yang terlihat penting seperti itu bisa punya catatan pernah membunuh waktu kecil tapi ketika ia bertemu secara langsung Nila tidak merasakan aura kejahatan di matanya?
Apa karena cowok itu sangat hebat menutupi jiwa aslinya?
Nila membuang wajah, yang tersirat saat pertanyaan itu muncul dari dadanya hanyalah bayangan wajah Lyta. Mantan sahabatnya itu.
Masih pukul tujuh pagi, ia mendorong dirinya ke meja belajar, membuka komputer dengan perasaan khawatir. Kemarin Claudia sempat menghubunginya kalau sebaiknya Nila tidak membuka website atau media sosial mana pun karena berita itu kembali menguap. Padahal tidak ada gunanya Claudia memberitahu itu. Cepat atau lambat, Nila sendiri yang bakal mengetahui itu. Ia tidak mau melepas perhatian dirinya sendiri dari apa yang masyarakat selami. Ia ingin melihat, sejauh apa manusia berhati busuk seperti itu terus membuat berita aneh-aneh. Ia ingin menanti, sejauh apa mereka bisa berkuasa atas apa yang sama sekali tidak mereka urusi.
Masalah hidupnya.
Suara mobil menggeram agak kencang, roda-roda mulai bergerak, melindas kerikil-kerikil ketika mobil itu berjalan. Nila melihat kepergian cowok itu dan mobil perlahan-lahan menghilang. Meninggalkan keheningan di pagi yang sama.
Di depan komputer yang menyala, Nila kembali.
Pop up email baru muncul. Ia tidak mau membaca, tapi nama Lyta bertengger di atas sana lalu menghilang pelan-pelan. Sebenarnya setengah hati Nila tidak ingin membacanya, tapi semakin ia membiarkan gadis itu terus mengiriminya pesan, semakin panas gertakan rasa penasaran yang menjadi-jadi.
Cerita apa lagi yang dia buat?
Dari: Senalyta
Please, Nila. Aku butuh kabar kamu. Aku pengin ketemu. Jangan anggap aku salah terus, kalau kamu begini, aku yang terbunuh pelan-pelan.
Nila meratapi kalimat itu berulang-ulang, membuat otaknya terus menggemakan kalimat aku yang terbunuh pelan-pelan dari bertempo cepat, lalu melambat. Terus berputar dan mengisi otaknya yang kosong hingga tak sadar alam bawah sadarnya membuat Nila kehilangan kesadaran.
Apa yang selama ini Lyta lakukan di agensi? Apakah gadis pembunuh itu memainkan dua mukanya di depan orang-orang dan menerima banyak sekali project yang seharusnya menjadi miliknya itu? Kalau iya, itu sangat hebat. Dan Nila bersumpah ia tidak akan pernah kembali ke tempat itu meski Claudia selalu berusaha membantunya menerima keadaan lama itu kembali. Karena bagaimana pun, tidak akan ada yang pernah kembali. Trauma itu akan terus hinggap entah sampai kapan, dan mungkin akan terus dibawa mati.
Pelan-pelan, Nila berganti laman. Kegiatan ini akan dilarang oleh Tante Puspa jika ia melihat, tapi akses internet terlalu mudah dijangkau. Dengan pikiran setengah kosong, Nila membuka laman explore dari sebuah website berita gosip, lalu headline bertajuk Pengkhianat atau Ketelodran dengan wajah Nila berpose di sebuah banner merah menjadi latar belakangnya terpampang di barisan utama website itu. Jari Nila melayang di udara, di atas tetikus, otaknya berkutat, matanya membeku.
Apa kata-kata artikel itu bakal sama seperti yang berita TV katakan? Apakah ia sanggup melihat itu? Apa ia sanggup membacanya?
Sudah tahu tidak bisa, tapi Nila harus menyelami segala racun itu kembali. Ia tidak tahu kenapa ia melakukannya, pikirannya kembali mengosong, separuh jiwanya entah ke mana. Dan ia tersenyum kecil waktu membaca artikel itu semakin ke bawah dan semakin menyelami pikiran penulis artikel yang selalu menyebut kalau Nila adalah model kontroversial versi tragedi dan prestasi.
Itu panas, bukan?
Nila tak sanggup untuk tersenyum, tapi sejauh ini, artikel itu sangat memukau. Menggugah hiburannya di atas derita yang sekarang sudah terasa kebas di seluruh raganya. Mungkin kalau waktu ia benar-benar masuk ke dalam kobar api yang tinggal sesenti lagi dipijakinya, ia bisa merasakan hawa panas yang menguasai tubuhnya seperti sekarang ini. Mungkin secara nyata, perasaan panas itu tidak akan berakhir dan benar-benar membakar hidupnya, membakar seluruh omong kosong yang terlalu menyakitkan untuk singgah dalam hatinya.
Dengan dorongan lemah, ia beranjak keluar kamar.Masih di dalam sebuah kobaran api, pikiran Nila terasa dahaga. Mulutnya kering ingin menjerit, ternggorokannya pahit seperti nasib dari kepingan pil yang baru terasa bebas ketika seseorang mengeluarkannya dari botol obat. Jiwanya masih menginginkan rasa-rasa tidak enak itu, karena di atas sana, ia bisa merasa kalau manusia seharusnya hidup dengan rasa-rasa seperti itu. Ketika sesuatu terjadi dengan baik di depan mereka, orang-orang tidak pernah benar-benar bersyukur untuk merasakannya, dan itu hanya membuang waktu Nila.
Mereka semua manusia rendahan. Mereka tidak punya hati seperti malaikat Tante Puspa dan Trisna. Mereka sama buruknya seperti neraka. Atau mungkin neraka bahkan tidak menerimanya?
Kemarahan itu membakar Nila dari dalam, merasuk semakin dalam hingga tanpa sadar ia sudah membiarkan tubuhnya basah karena air yang ia tenggak tumpah ruah ke piyamanya. Air yang mengalir di atas kulitnya terasa lembab. Gelas bening yang dipegangnya tiba-tiba tergelincir, gelas itu terjatuh. Suara pecahan yang nyaring merasuki pikirannya sejenak. Tapi ia senang melihat itu.
Ia senang melihat pecahan kaca yang berserakan di atas lantai dapur. Bersamaan dengan bayangan wajahnya yang terpantul dari salah satu kepingan, ia bisa dengan yakin membaca wajahnya di sana. Mata sayu dibingkai alis sempurna, hidung tinggi dan bibir pucat dengan rambut sebahu yang awut-awutan, tak nampak lagi seperti model.
Inilah sebab Lyta mendorongnya. Mungkin gadis itu ingin memberitahu Nila kalau hidupnya tidak pernah berguna untuk siapa pun. Dan lebih berguna jika ia masuk ke neraka dan memberitahu orang-orang di sana kalau manusia adalah makhluk menjijikan yang pernah diciptakan. Mungkin dengan menjadi iblis, Nila bisa melihat kalau kejahatan memang harus terpampang nyata, bukan terselubung di bawah jari-jari lembut seseorang.
Dengan perlahan, ia mengambil kepingan kaca yang jatuh di bawah kakinya. Ujung pecahan itu menyentuh telunjuk Nila, sentuhan yang agak kasar dan tajam membuat darah mendesir deras di bawah kulitnya. Nila masih bisa melihat dengan jelas wajahnya sendiri di bawah pantulan kaca itu. Senyum di bibir yang putih terbentang tipis. Apa yang indah dari sebuah kehidupan?
Tidak ada.
Manusia hanya bisa saling merendahkan, saling mencaci maki dan tidak ada yang benar-benar baik. Mereka semua tersembunyi di balik bayangan daging dan tulang yang bernyawa. Mereka, tidak pernah tahu apa itu ketulusan yang sesungguhnya. Mereka tidak tahu apa itu arti mimpi, atau perjuangan.
Mereka tidak pernah tahu.
Jadi, buat apa Nila meladeni itu semua?
Sebelum ia mengarahkan ujung pecahan kaca itu ke urat nadi, suara dari belakang tiba-tiba menyerangnya.
“NILA!!!”
Tante Puspa menjerit histeris. Ujung kaca itu hampir menyobek kulit putih Nila, tapi cengkramannya tiba-tiba direjang wanita itu. Dari belakang, Nila ditarik mundur, karena gerakan itu, tangan Nila terlempar ke sisi luar dan pecahan kaca itu jatuh ke lantai. Melahirkan suara percahan yang nyaring. Di depannya, Tante Puspa menarik wajahnya, menangkup pikiran kosong Nila, memberikan satu embusan napas baru, sentuhan hangat yang nyata lalu pelan-pelan, Nila membuka matanya.
Wajah Tante Puspa yang mengerut khawatir dipenuhi air mata. Bibir wanita itu gemetar, matanya mencari-cari Nila lebih dalam, tapi setelah ia menemukannya, Tante Puspa memeluk Nila.
“Ya Tuhan, tolong, Nila kamu harus sadar,” Tante Puspa terus sesenggukan, membuat guncangan tubuh wanita yang memeluknya semakin membaw arus kehidupan yang sebenarnya.
Kenapa lagi-lagi merasa ingin mati adalah sesuatu yang menyenangkan? Rasanya ia tidak akan meninggalkan penyesalan apa pun kalau ia bisa tiba di neraka. Mungkin hanya sayang tidak bisa melihat malaikat sebaik Tante Puspa atau Trisna lagi.
Tanpe Puspa melepas pelukannya lalu menatap Nila dalam. Di tengah napasnya yang tersengal karena sambil menangis, Tante Puspa mengusap wajah Nila yang masih setengah sadar.
“Tante, maaf ya,” bisik Nila membuang wajah. Mengamati lagi pecahan beling yang menggoda. Tapi tangan Tante Puspa mengguncangnya sadar.
“Nila, jangan. Tolong jangan hilang kesadaran. Tante di sini, tante nggak bakal pergi, lagi. Oke?”
Nila memaksakan senyum tipis. Ia balik menatap Tante Puspa, mengisi keyakinan wanita itu lalu mengangguk.
Kalau sudut yang tajam rasanya begitu memikat, kenapa ketulusan bisa meyakinkan rasa tajam itu seperti sebuah akhir dunia?
***
Aksara