Hari itu, Ardan memutuskan untuk menggambar di taman seperti biasanya. Ia membawa kanvas, kuas, dan catnya, berharap bisa menemukan ketenangan seperti biasa. Namun, begitu tiba di bangku favoritnya, ia terkejut melihat Asha sudah duduk di sana, dengan buku puisi yang terbuka di tangannya.
“Ardan,” sapa Asha lembut, senyumnya mengembang seperti cahaya matahari pagi.
Ardan merasa canggung, tetapi ia tetap mencoba tersenyum balik. “Kamu sudah di sini?”
Asha mengangguk. “Aku ingin bicara denganmu.”
Ardan menelan ludah. Ia tidak menyangka Asha akan langsung mengajaknya bicara. Ia meletakkan perlengkapannya, lalu duduk di bangku yang sama, meskipun menjaga jarak beberapa langkah.
“Jadi, kamu yang menulis puisi itu?” tanya Asha tiba-tiba, memecahkan keheningan.
Ardan hanya mengangguk. “Ya. Maaf kalau itu mengganggu.”
“Tidak,” jawab Asha cepat. “Puisi itu indah. Tapi aku penasaran, kenapa kamu memilih untuk tidak pernah berbicara denganku sebelumnya?”
Ardan terdiam cukup lama. Ia menatap kanvas kosong di depannya, mencoba merangkai kata-kata yang tepat.
“Aku... hanya tidak tahu bagaimana caranya,” katanya akhirnya. “Keindahan seperti milikmu terlalu besar untuk disentuh. Aku takut kalau aku terlalu dekat, aku akan merusaknya. Jadi, aku memilih untuk tetap di jarak yang aman, menikmati tanpa mengganggu.”
Asha terdiam mendengar jawaban itu. Ia menatap Ardan, matanya penuh rasa ingin tahu.
“Tapi keindahan tidak selalu untuk dijaga dari jauh,” katanya pelan. “Kadang, keindahan itu butuh dipahami lebih dalam, bukan hanya dilihat.”
---
Ardan tidak tahu harus berkata apa. Asha lalu membuka buku puisinya dan mulai membaca salah satu karya favoritnya dengan suara lembut. Kata-katanya melukiskan keindahan taman, langit, dan lautan, tetapi juga menyisipkan pesan tentang keberanian.
“Keberanian itu seperti melangkah ke air yang dingin,” kata Asha setelah selesai membaca. “Awalnya menakutkan, tapi begitu kamu menyelam, kamu akan menemukan kehangatan di dalamnya.”
Ardan mengerti maksudnya, tetapi tetap sulit baginya untuk meyakinkan dirinya sendiri. Ia memalingkan wajah, melihat bunga-bunga yang bermekaran di taman.
“Bagaimana kalau aku gagal memahami keindahan itu?” tanyanya pelan. “Bagaimana kalau aku justru menghancurkannya?”
Asha tertawa kecil. “Kamu tidak akan tahu sampai mencobanya. Lagipula, bukankah hidup ini tentang memahami, bukan sekadar melihat?”
---
Hari itu, Asha tetap di taman lebih lama dari biasanya. Mereka berbicara tentang banyak hal—dari puisi, seni, hingga hal-hal kecil yang membuat mereka tertawa. Perlahan, Ardan mulai merasa lebih nyaman. Ia mulai melihat bahwa Asha bukanlah sosok yang tidak tersentuh, tetapi seorang manusia dengan cerita dan emosi yang sama seperti dirinya.
Saat matahari mulai terbenam, Asha bangkit berdiri.
“Ardan,” katanya sambil tersenyum. “Terima kasih sudah menulis puisi itu. Tapi aku ingin kamu tahu, aku tidak akan keberatan jika kamu mulai mendekat sedikit demi sedikit.”
Ardan hanya bisa terdiam, melihat punggung Asha yang perlahan menjauh. Kata-katanya terus terngiang di kepala, seolah menjadi dorongan halus untuk melangkah lebih jauh.
Malam itu, untuk pertama kalinya, Ardan merasa bahwa menjaga jarak tidak selalu berarti mundur. Kadang, jarak adalah langkah pertama untuk menemukan keberanian menuju sesuatu yang lebih indah.
Aksara