Tiga bulan berlalu dengan cara yang paling tidak dramatis: lewat menu mingguan, laporan stok, dan pergantian musim.
Hujan mulai datang setiap sore. Dapur batalyon mengganti vendor sayur dua kali. Data kepegawaian Mirah berubah sekali lagi, kali ini dengan satu kata baru di kolom status, dan dia mengurusnya sendiri tanpa ada yang berbisik di pantry. Rendra mengajukan pindah ke jadwal latihan sore supaya tidak perlu berpapasan dengannya di jam istirahat. Hasni mulai minta tetangga membantunya menelepon Mirah setiap Jumat malam, hanya untuk menanyakan apakah dia sudah makan.
Dan Hanafi tidak pernah sekali pun menghubunginya di luar urusan dinas.
Tidak ada pesan. Tidak ada pertemuan di gym — Mirah tetap berlatih di hari Selasa, Kamis, dan Sabtu, sementara Hanafi memegang jadwal Senin, Rabu, dan Jumat malam yang dulu dia sebut di meja resepsionis. Di markas, mereka bertemu di rapat evaluasi dapur, di lorong, di depan papan pengumuman. "Pagi, Bu Mirah." "Pagi, Kapten." Hanya itu.
Kadang Mirah bertanya-tanya, apakah malam di cafe itu sudah benar-benar menutup sesuatu yang belum sempat dibuka.
Suatu siang di minggu kedelapan, dia tidak sengaja mendengar dua letnan muda bercanda di kantin, menjodoh-jodohkan Kapten dengan staf gizi yang sekarang sudah janda. Hanafi kebetulan lewat membawa nampan. Dia berhenti di meja itu, meletakkan nampannya, dan berkata datar, "Urusan pribadi staf bukan bahan obrolan makan siang." Kedua letnan itu langsung menunduk. Hanafi mengambil nampannya lagi dan pergi duduk di meja paling ujung, sendirian, tanpa sekali pun menoleh ke arah Mirah.
***
Sore itu hujan turun deras sekali, lalu berhenti tiba-tiba, meninggalkan genangan di halaman markas dan bau tanah basah yang menempel di udara.
Mirah sedang menyeberang dari ruang gizi menuju parkiran staf dengan map di tangan ketika suara yang dia kenal memanggil dari bawah atap selasar.
"Bu Mirah. Boleh bicara sebentar?"
Hanafi berdiri di bawah atap seng yang masih meneteskan sisa hujan. Topi lapangannya dia jepit di tangan. Seragam PDL-nya basah di bagian bahu.
"Soal menu, Kapten?"
"Bukan soal menu."
Mirah berhenti. Selama tiga bulan, Hanafi tidak pernah sekali pun mengucapkan kalimat itu.
Dia berjalan ke bawah selasar, berdiri satu meter dari Hanafi, dan menunggu. Di kejauhan, terdengar suara peluit dan derap anggota yang berlari kembali ke barak setelah apel sore dibubarkan karena hujan.
"Aku mau minta maaf dulu," kata Hanafi. "Mungkin ini terdengar aneh."
"Minta maaf untuk apa?"
"Untuk menghitung." Hanafi menggaruk tengkuknya, gerakan yang tidak pernah Mirah lihat dia lakukan di depan anggota. "Tiga bulan ini aku tidak menghubungimu di luar dinas karena aku menunggu masa iddahmu selesai. Dan aku menghitung harinya sendiri. Dari tanggal putusan yang ada di laporan Rendra." Dia menghela napas. "Hari ini selesai. Aku tahu, kedengarannya seperti orang yang menghitung hari menuju pembebasan tahanan."
Mirah menatapnya beberapa detik. Lalu, tanpa bisa ditahan, dia tertawa. Tawa pendek yang lepas, yang membuat seorang tamtama yang lewat di ujung selasar menoleh heran.
"Kapten menghitung hari?"
"Di luar jam dinas, panggil aku Hanafi saja," katanya. "Kalau kamu mau."
Tawa Mirah reda. Dia memegang map di depan dadanya lebih erat.
"Malam di cafe dulu," kata Hanafi, "sebelum aku keluar, aku bilang ada yang mau aku sampaikan ke kamu bulan depan. Kamu ingat?"
"Ingat."
"Aku mau bilang sekarang. Supaya jelas, dan supaya kamu bisa menjawab apa saja tanpa merasa berutang." Hanafi menatapnya lurus. Tidak ada senyum. Hanya keseriusan yang tenang, seperti orang yang sudah lama menyusun kalimat dan memutuskan untuk tidak menghiasnya. "Aku menyukaimu, Mirah. Sejak sebelum aku tahu kamu istri orang. Bukan karena kamu turun berapa kilo. Bukan karena kamu menang di ruang gizi. Aku menyukaimu sejak kamu berdiri di depan treadmill dua puluh menit tanpa berani naik, tapi juga tidak mau pulang."
Hujan sisa menetes dari tepi atap seng, satu-satu, seperti hitungan.
Mirah tidak langsung menjawab. Dadanya hangat, tapi tidak kacau. Itu yang membuatnya heran — dia tidak gemetar.
"Terima kasih sudah bilang lurus," katanya akhirnya. "Aku tidak menolakmu. Tapi aku minta waktu."
Hanafi mengangguk. "Boleh aku tahu kenapa? Supaya aku tidak menebak."
"Karena aku tidak mau jadi hadiah." Mirah menarik napas. "Aku tidak mau ada orang di markas ini yang bilang Kapten Hanafi akhirnya menang dari bawahannya. Aku tidak mau aku sendiri merasa begitu. Kalau aku dekat denganmu, itu harus karena aku memilih. Bukan karena aku baru selesai berperang dan kamu kebetulan yang paling dekat."
"Itu adil."
"Dan dulu aku pernah memakaimu untuk memanas-manasi dia. Aku tidak mau mengulang itu dalam bentuk apa pun."
"Itu juga adil." Hanafi tersenyum tipis. "Aku tidak menagih jawaban. Aku tidak akan memakai pangkat untuk mendekat. Di markas, kita tetap seperti tiga bulan ini."
"Setuju."
"Tapi ada satu hal yang harus kamu tahu sebelum kamu menimbang apa pun." Hanafi memutar topi lapangan di tangannya. "Kamu tahu aku punya anak."
"Tahu. Kamu selalu pulang sebelum jam delapan karena dia."
"Namanya Laras." Untuk pertama kalinya sore itu, suara Hanafi melunak dengan cara yang berbeda. "Selama setahun kita berlatih bersama, aku sengaja tidak pernah membawanya ke gym atau ke cafe. Aku tidak mau dia bertemu orang yang belum jelas akan tinggal atau tidak di hidup kami." Dia menatap Mirah. "Kalau kamu mau, hari Minggu pagi, di taman kota. Sebentar saja. Bukan ujian. Bukan perkenalan calon apa-apa. Cuma ... supaya kamu tahu hidupku yang sebenarnya, sebelum kamu menjawab."
Mirah memandang genangan air di halaman, yang memantulkan langit kelabu dan atap-atap gedung markas.
"Aku mau," katanya.
***
Dari jendela barak Peleton Satu yang berembun, seseorang memperhatikan dua sosok di bawah selasar itu.
Rendra berdiri dengan handuk di leher, rambut basah sehabis mandi, dan secangkir kopi yang sudah dingin di tangan. Dia tidak bisa mendengar apa pun dari jarak sejauh itu. Dia hanya melihat Hanafi tanpa topi, dan Mirah tertawa — tawa yang lepas, yang sudah tiga bulan tidak dia lihat di wajah perempuan itu.
Cangkir kopinya dia letakkan di ambang jendela dengan bunyi yang terlalu keras.
"Tiga bulan," gumamnya. "Tepat tiga bulan."
Di belakangnya, Anto yang sedang membersihkan sepatu mengangkat kepala, melihat ke arah yang sama, lalu kembali menunduk tanpa berkata apa-apa.
Aksara