Rumah Parto di desa pada Sabtu pagi berbau kopi tubruk dan tanah basah sisa hujan semalam.
Mirah memarkir mobil merahnya di bawah pohon mangga, mengganti sepatu kerja dengan sandal jepit yang selalu dia tinggalkan di belakang jok, lalu berjalan ke beranda. Marni sudah menunggu dengan kain lap di bahu dan mata yang penuh waspada — mata yang hanya dimiliki ibu yang pernah melihat anaknya pulang membawa luka diam-diam.
"Masuk," katanya sambil memeluk Mirah. "Bapakmu di belakang, lagi beresin kayu bakar. Bapak! Mirah sudah datang!"
Parto muncul dari samping rumah dengan tangan berdebu. Dia mencuci tangan di ember dekat sumur, mengelapnya dengan handuk kasar, lalu duduk di kursi kayu yang kaki kanannya masih goyang. Kepala desa itu tidak suka basa-basi. Dia sudah membaca wajah anaknya sejak mobil itu masuk halaman.
"Kamu bilang ada kabar," katanya. "Bilang sekarang, sebelum tetangga mampir. Ini bukan bahan obrolan warung."
Mirah duduk di bangku panjang di depan ayahnya. Marni duduk di sampingnya, masih memegang kain lap.
"Pak, Bu," kata Mirah. "Aku menerima hubungan serius dengan seseorang."
Marni berhenti melipat kain lap.
"Namanya Hanafi," lanjut Mirah. "Kapten Hanafi. Komandan Kompi di batalyon."
Nama itu jatuh di antara mereka seperti batu kecil yang dilempar ke kolam. Parto mengetuk jarinya di sandaran kursi, sekali, dua kali. Di halaman, angin menggerakkan daun-daun pisang.
"Kapten," ulang Parto pelan. "Atasan Rendra?"
"Di dinas, iya. Di luar dinas, dia tidak pernah memakai itu." Mirah menatap ayahnya. "Dia yang dulu menemaniku latihan di gym setahun lebih, sebelum dia tahu aku istri orang. Begitu dia tahu, dia mundur. Tiga bulan masa iddahku, dia tidak menghubungiku sekali pun di luar urusan kerja. Dia baru bicara setelah hari terakhirnya lewat."
Marni menghela napas panjang. Dadanya naik-turun.
"Nduk," katanya. Suaranya bergetar. "Ibu takut."
"Aku tahu, Bu."
"Kamu tidak tahu." Marni menggenggam tangan Mirah erat sekali, sampai buku-buku jarinya memutih. "Dulu Rendra juga baik. Di depan kami dia hormat. Membukakan pintu mobil. Membawakan tasmu. Tersenyum ke tetangga. Bilang akan menjaga kamu. Lalu di malam pertama, di kamar yang Ibu hias sendiri dengan melati, dia menyuruhmu tanda tangan surat cerai." Air matanya mulai jatuh. "Sekarang kamu bilang mau dengan atasannya. Laki-laki berpangkat lagi. Lebih tinggi lagi. Ibu takut polanya sama, Nduk. Takut kamu dikunci lagi oleh seragam dan nama baik. Takut Ibu lagi-lagi terlambat tahu."
Mirah tidak menarik tangannya. Dia membiarkan ibunya menggenggam sekuat yang Marni perlukan.
"Aku juga takut, Bu," katanya jujur. "Tapi aku tidak memilih karena takut. Dan aku tidak memilih karena sikap manisnya di depan orang. Aku sudah melihatnya di hari-hari biasa. Waktu dia marah. Waktu dia kecewa. Waktu dia salah dan minta maaf tanpa membela diri."
"Dia pernah salah?" tanya Parto.
"Belum lama ini. Dia membicarakan aku dengan Rendra seolah aku tidak ada di sana. Aku tegur. Dia minta maaf saat itu juga. Tidak menghukumku dengan diam, tidak juga bilang aku terlalu sensitif."
Parto mengangguk pelan, seperti mencatat sesuatu di buku kas desa.
"Dia duda," kata Marni lagi, setengah berbisik. "Punya anak, kan? Duda beranak satu sering terlihat baik di awal, Nduk. Nanti kamu disuruh jadi ibu. Disuruh berhenti kerja. Disuruh jadi penunggu rumah. Ibu tidak mau kamu jadi penambal lubang rumah orang."
"Anaknya perempuan. Namanya Laras." Mirah tersenyum kecil tanpa bisa ditahan. "Kami baru bertemu lima kali. Dia belum memanggilku apa-apa selain Mbak Mirah. Dan Hanafi tidak pernah sekali pun menyuruhnya memanggilku yang lain. Dia bahkan tidak membiarkanku mengusap mulut anaknya waktu makan soto. Katanya, itu tugas ayah."
Marni menatap anaknya lama, seolah mencari tanda-tanda kebohongan di wajah itu. Lalu dia melepaskan genggamannya pelan-pelan.
Parto bangkit dari kursi. Dia mengambil kendi di meja, mengisi gelas Mirah sampai penuh, lalu duduk lagi. Gerakannya lambat, seperti orang yang sedang menimbang kata sebelum menimbang apa pun yang lain.
"Kalau dia mau serius," kata Parto akhirnya, "suruh dia datang ke sini. Sebagai laki-laki yang melamar hati anakku, bukan komandan yang datang meminta persetujuan karena merasa berwenang." Dia menatap Mirah tajam. "Di rumah ini tidak ada apel. Tidak ada laporan. Tidak ada 'siap, laksanakan'. Hanya ada orang yang bicara lurus. Kalau dia tidak tahan Bapak tanya-tanya, berarti dia belum siap."
"Dia akan tahan, Pak."
Parto menatapnya beberapa detik, lalu mengambil gelas kopinya yang sudah dingin dan meminumnya sampai habis. Di samping Mirah, Marni meremas kain lap di pangkuannya, seolah tangannya butuh sesuatu untuk dipegang sementara hatinya berusaha percaya.
"Kita lihat," kata Parto.
***
Siang itu, setelah makan sayur asam buatan Marni, Mirah berjalan kaki ke rumah Hasni di ujung gang.
Mertuanya — mantan mertuanya, Mirah masih harus belajar menyebutnya begitu di dalam kepala — sedang duduk di teras dengan selendang di bahu. Wajahnya masih pucat, tapi matanya sudah lebih hidup dari terakhir kali Mirah melihatnya di bangsal bertirai biru.
"Nak Mirah," sapa Hasni, berusaha bangkit.
"Ibu duduk saja." Mirah duduk di bangku semen di sebelahnya. "Ibu sudah makan?"
"Sudah. Rendra kirim uang untuk beli lauk, lewat tetangga. Tiap minggu sekarang." Hasni tertawa kecil. "Baru sekarang. Tapi sekarang."
Mereka duduk diam beberapa saat, memandangi ayam-ayam yang mengais tanah di halaman.
"Bu," kata Mirah akhirnya. "Aku mau bilang sesuatu. Supaya Ibu tidak dengar dari orang lain."
Hasni menoleh. Lalu, sebelum Mirah sempat melanjutkan, dia tersenyum tipis.
"Kapten itu?" tanyanya. "Yang di depan pagar?"
Mirah terkejut. "Ibu tahu?"
"Rendra cerita. Waktu Ibu di rumah sakit, malam-malam, waktu dia kira Ibu tidur." Hasni membetulkan selendangnya. "Dia bilang Kapten itu tidak memakai pangkat sedikit pun malam itu. Dia bilang itu yang membuatnya paling malu."
Mirah tidak tahu harus menjawab apa.
"Kamu tidak perlu minta izin Ibu, Nak," kata Hasni pelan. "Ibu bukan siapa-siapamu lagi di kertas. Tapi kalau kamu tanya, Ibu doakan. Doakan supaya kali ini kamu dipilih oleh orang yang tidak menghitung apa pun darimu."
Mirah meraih tangan perempuan tua itu dan menciumnya. Lama. Tangan yang dulu dia pegangi sepanjang malam di samping ranjang, tangan yang sama yang menekan tombol merah di layar ponselnya, dengan canggung, untuk pertama kali seumur hidup.
"Terima kasih, Bu."
Di jalan pulang menuju rumah orang tuanya, Mirah mengeluarkan ponsel dan mengetik satu pesan.
"Bapak dan Ibu khawatir. Aku sudah jelaskan. Kamu boleh datang, tapi sebagai dirimu sendiri."
Balasannya datang tidak lama kemudian. Satu baris.
Hanafi: Aku datang tanpa seragam.
Aksara