PAMALI
Ya, pamali.
Sejak kehamilannya menjadi rahasia umum, Dinda merasa frustrasi dengan kata 'pamali'. Terutama dari Daniar, pelayannya, yang seolah tak henti-hentinya mengucapkan kata itu setiap kali Dinda melakukan sesuatu.
"Pengin makan duren," kata Dinda. "Pamali, Nyonya. Nanti perutnya kembung."
"Pengin mandi siang," ujarnya lagi. "Pamali, Nyonya. Nanti bayinya kuning."
"Pengin makan ikan," rengeknya. "Boleh, tapi jangan ikan gabus. Pamali, katanya bisa bikin bayi hilang."
Dinda merasa terkekang. Aktivitasnya seolah dibatasi oleh serangkaian pantangan ibu hamil.
"Daniar..." panggil Dinda.
"Kenapa, Nyonya?"
"Haus, ambilkan air dingin dari kulkas."
Daniar segera mengambilkan segelas air.
"Kok air biasa? Aku maunya yang dingin."
"Pamali, Nyonya. Nanti bayinya besar kalau se
Aksara