Bab 6 Rainer Alvarez

Ella terdiam. Mungkin benar. Dia tidak pernah minum anggur sebelumnya, tidak tahu kalau efeknya seperti ini. Merasa jengah, si bapak pasti langsung mencapnya payah. Dia benar-benar butuh udara segar sekarang. Ruangan itu sangat tertutup, dan bau pekat asap rokok dan alkohol memenuhi penciumannya setiap kali ia menghela napas. “Pak, saya… ke toilet sebentar, ya.” Ulang Ella. “Oh… Silakan..,” jawab pria itu cepat, disertai senyum santai. Dengan kepala yang semakin terasa berat, Ella memaksa kakinya bergerak menuju lorong dengan papan penunjuk arah ke toilet. Setiap langkah terasa berat. Setiap detik membuat ketakutannya semakin nyata. Di belakang Ella, pria itu hanya mengamati dengan tatapan tenang. Dia seorang pria dewasa yang sudah sangat menguasai situasi. Gadis muda polos itu hanya butuh diberi kebebasan bertindak, dan setelahnya dia akan menurut. Pola seperti itu sudah dia lakukan begitu lama, dan dia yakin kali ini akan tetap sama. Dia melirik jam tangan mahal di lengannya. Dia hanya perlu menunggu beberapa menit. Pria gemuk itu kembali duduk di sofa ruangan VIP itu dan menuang anggur di gelas yang tadi ditinggalkan Ella. Di lorong yang terasa begitu jauh, Ella terus melangkah. Musik keras bar serasa menggedor telinga. Ia menyentuh dinding, menahan diri agar tak oleng. ‘Kenapa aku begini?’ pikirnya panik. ‘Aku cuma minum sedikit.’ Ia mencoba berjalan cepat, melewati pintu bertanda, tanpa benar-benar memperhatikan. Yang ada di pikirannya hanya pergi ke toilet, mencuci muka atau melakukan sesuatu bisa menghilangkan rasa pusing. Di sisi lain bar. Pria itu berdiri di dekat jendela, punggungnya tegak, satu tangan terselip di saku jas. Lampu kota berpendar di balik kaca, tampak seperti lautan cahaya yang dingin—indah, tapi tak pernah benar-benar ia rasakan. Ponselnya menempel di telinga, wajahnya datar, suaranya rendah dan tenang. “Jam berapa?” tanyanya singkat. “Sekarang,” jawab sang asisten dari seberang. “Wanita itu sudah di lokasi. Seperti biasa, di dekat toilet. Tidak akan mencolok.” Pria itu, Rainer, mengangguk pelan. “Sesuai standarku, kan?” “Pasti, Tuan. Sudah saya saring. Kalau pun masih tidak sesuai, Anda bebas menolak.” Rainer mencebik, agak kesal dan tidak sabar. Dia menurunkan ponsel, setelah mematikannya. Ia menyesap minumannya sekali, lalu menaruh gelas itu begitu saja di meja bar. Langkahnya tenang menyusuri lorong menuju area toilet. Tempat itu sedikit lebih sepi dibanding ruang utama bar. Musik masih terdengar, tapi teredam. Lorong dengan lampu temaram itu sengaja dipilih—cukup privat, cukup aman dari tatapan terlalu banyak orang. Rainer berdiri beberapa langkah dari pintu toilet pria, bersandar santai di dinding, menunggu. Tak lama kemudian... Suara langkah kaki terdengar dari ujung lorong. Seorang wanita muncul, berjalan sedikit terhuyung. Rambutnya tergerai, gaunnya sederhana dibandingkan kilau mahal di sekitarnya. Wajahnya pucat, mata berkabut, seolah dunia di sekitarnya berputar terlalu cepat. Ia menekan dinding dengan telapak tangan, menarik napas pendek-pendek. Rainer mengernyit tipis. ‘Akting?’ pikirnya dingin. Ia pernah melihat yang seperti ini—berpura-pura rapuh, pura-pura lemah, demi memancing rasa ingin tahu. Ia menunggu, tak bergerak. Namun langkah wanita itu semakin tak terarah. Dan dalam hitungan detik, tubuh mungil itu menabraknya. “Ah—maaf…” suara itu lirih, nyaris tak terdengar, penuh kebingungan. Pria itu refleks menangkap bahunya agar ia tidak jatuh. Sentuhan singkat itu membuatnya semakin yakin—ringan. Terlalu ringan untuk seorang wanita yang terbiasa dengan dunia ini. Ia menunduk, menilai cepat. Wajah polos dan cantik dengan cara yang tidak dibuat-buat. Bibirnya sedikit terbuka, napasnya tidak teratur. Matanya menatap kosong ke arah d@da jasnya, seolah tak benar-benar melihat. “Kaukah itu?” ucap Rainer rendah, dua kata itu menjadi kode terselubung, penanda kalau gadis itu memang orang yang dia tunggu. Tapi Ella yang tidak paham mengernyit, seakan mencoba memahami kata-katanya. Kepalanya lebih berat. Lorong itu terasa memanjang dan menyempit sekaligus. ‘Kenapa lantainya miring?’ pikirnya samar. Dadanya terasa panas, perutnya mual, jantungnya berdetak terlalu cepat. “A-aku… mau ke toilet…” gumamnya, suaranya tercekat. Rainer menilai lagi. ‘Peran yang cukup meyakinkan,’ batinnya. Ia tak suka banyak bicara. Jika ini memang wanita yang disiapkan asistennya, maka prosesnya tak perlu panjang. “Sudah cukup,” katanya datar. “Ikut saya.” Ia melingkarkan satu tangan di pinggang Ella, berniat menuntunnya. Namun tubuh itu tiba-tiba melemas, hampir terjatuh. Rainer mendecak pelan—kesabaran yang menipis—lalu tanpa ragu mengangkat tubuh mungil itu ke dalam gendongannya. Beberapa kepala menoleh sekilas. Rainer tak peduli. Aura otoritasnya membuat orang-orang enggan bertanya. Langkahnya mantap menyusuri lorong, berbelok menuju lift privat yang sudah ia hafal jalurnya. Ella bersandar lemah di dadanya. Aroma maskulin yang asing memenuhi inderanya. ‘Siapa ini?’ pikirnya panik, namun pikirannya seperti terperangkap kabut. Ia mencoba berbicara, tapi lidahnya terasa berat. “J-jangan…” suaranya nyaris tak ada. Rainer menganggapnya bagian dari permainan. Ia menekan tombol lift, menunggu pintu tertutup. Keheningan singkat di dalam lift membuat napas Ella terdengar jelas—pendek, tak stabil. Rainer melirik sekilas, lalu kembali menatap lurus ke depan. “Berhenti berpura-pura,” ucapnya tenang. “Kita hampir sampai.” Lift bergerak naik. Detik-detik terasa lambat. Ella memejamkan mata, kepalanya bersandar ke bahu Rainer. Sensasi hangat dan dingin bergantian menyapu tubuhnya. Ia tak lagi mampu membedakan lantai bar dengan kamar rumah sakit yang pernah ia datangi tadi. Wajah Tante Rahma melintas samar. ‘Aku harus… kuat…’ pikirnya, sebelum semuanya kembali kabur. Pintu lift terbuka. Rainer melangkah keluar, menuju kamar yang sudah dipesannya. Kartu akses ditempelkan di panel kunci digital, menimbulkan bunyi pelan. Pintu terbuka, memperlihatkan kamar hotel yang luas dan sunyi. Ia masuk, menutup pintu di belakang mereka. Tanpa bertanya lebih jauh, tanpa menyadari kesalahan fatal yang baru saja terjadi, Rainer menurunkan Ella perlahan ke atas ranjang. Lampu kamar menyala temaram. Untuk sesaat, ia berdiri di sana, memandangi wajah polos yang kini terlelap dengan napas berat—bukan dengan hasrat yang biasanya, melainkan dengan sesuatu yang asing. Dia adalah Rainer Alvarez. Nama itu saja sudah cukup membuat orang-orang menegakkan punggung. CEO muda, dingin, kejam dalam mengambil keputusan, dan nyaris tanpa cela dalam bekerja. Hidupnya tersusun rapi seperti agenda digital—jam demi jam, target demi target. Tak ada ruang untuk kejutan, apalagi kesalahan. Termasuk dalam urusan hasrat. Seminggu sekali, tanpa pernah meleset, Rainer datang ke hotel ini. Bukan untuk bersenang-senang dalam arti kebanyakan orang, melainkan untuk menyelesaikan satu kebutuhan biologis yang baginya sama sederhananya dengan menandatangani kontrak. Efisien. Bersih. Terkontrol. Segalanya harus terkontrol untuk Rainer Alvarez. Asistennya paham betul aturan tak tertulis itu. Wanita dipilih dengan standar ketat—wajah, sikap, cara berjalan, bahkan tatapan mata. Pertemuan selalu diatur samar, di lorong toilet bar. Tempat netral. Tempat di mana Rainer bisa menilai dalam hitungan detik, lalu memutuskan. Terima atau usir. Dan ia tidak pernah ragu melakukan yang kedua. Ia sudah berkali-kali melakukannya. Mengusir wanita yang terlalu agresif. Terlalu murahan. Terlalu yakin diri. Atau terlalu palsu. Rainer membenci kepalsuan. Ia lebih memilih kesunyian kamar hotel daripada menghabiskan malam dengan sesuatu yang tidak sesuai seleranya. Malam itu pun ia datang dengan ekspektasi yang sama—rendah, nyaris nihil. Karena selama ini ia belum pernah menemukan sosok wanita yang melebihi atau bahkan sekedar memenuhi sebagian ekspektasinya. Sampai Ella muncul. Wajah cantik polos itu tertangkap matanya seketika. Bukan kecantikan mencolok yang berusaha menjual diri, melainkan sesuatu yang… bersih. Mata bening yang terlihat kebingungan, langkah yang canggung, sikap ragu yang seolah dibuat-buat, terasa sekedar akting baginya.. Rainer menatapnya tajam, menilai. Ini… berbeda. Tidak ada senyum menggoda. Tidak ada tatapan menantang. Hanya kebingungan samar, seperti anak rusa yang tersesat. Dan entah kenapa, itu justru memenuhi standar yang bahkan Rainer sendiri jarang sadari ia miliki. ‘Akhirnya dia belajar memilih dengan benar,’ pikir Rainer dingin, mengacu pada asistennya. Ia tidak bertanya nama. Tidak bertanya apa pun. Ia tidak tertarik pada cerita, latar belakang, atau alasan. Wanita itu sudah lolos penilaian awalnya—itu saja cukup. Bagi Rainer, malam itu seharusnya berjalan normal. Sangat normal, bahkan membosankan. Datang. Masuk kamar. Menuntaskan hasrat. Selesai. Pulang. Satu paket rutinitas yang sudah ia jalani bertahun-tahun tanpa perlu berpikir. Namun begitu pintu kamar tertutup rapat dan suara bar mewah menghilang, Rainer langsung merasa… ada yang tidak beres. Ella terbaring di ranjang besar itu, tubuhnya meringkuk sedikit, selimut hotel yang mahal terlihat terlalu kebesaran untuk sosoknya. Napasnya tidak teratur, kadang terdengar berat, kadang hampir tak terdengar. Alisnya berkerut, seperti orang yang sedang mimpi buruk. Rainer berdiri mematung. Ini akting? Atau memang begini standarnya sekarang? Biasanya wanita yang datang padanya akan langsung mendekat, tersenyum manis, pura-pura santai, atau setidaknya berusaha terlihat percaya diri. Tapi gadis ini… tidak. Tidak ada senyum. Tidak ada tatapan genit. Tidak ada gerakan tubuh yang dibuat-buat. Hanya lemah. Rainer mendekat beberapa langkah. Wajah Ella terlihat lebih jelas. Cantik, dan polos, seperti bunga yang baru mekar. Terlalu polos, malah. Ia duduk di tepi ranjang, jaraknya masih aman. Tangannya bertumpu di lutut, tubuhnya condong sedikit ke depan. Ia menatap wajah Ella lama, terlalu lama. Hasrat yang biasanya muncul bahkan sebelum pintu kamar tertutup… tidak ada. Kosong. Rainer mengernyit pelan. ‘Kenapa aku malah ngerasa nggak enak begini? Ini cuma urusan semalam, kan?’ Ia memperhatikan napas Ella yang tersengal, kulitnya yang terasa dingin saat tanpa sengaja tersentuh punggung tangannya. Gadis itu bergumam pelan, tidak jelas, seperti anak kecil yang demam. Dan di situlah perasaan aneh itu muncul. Tangannya terangkat, lalu berhenti di udara. Ia bisa saja melanjutkan seperti biasa. Tidak ada yang akan tahu. Tidak ada yang akan peduli. Tapi tubuhnya tidak bergerak. Hatinya—yang selama ini ia banggakan dingin, rasional, tidak mudah terusik—memberontak dengan cara yang paling menjengkelkan: diam. Akhirnya Rainer berdiri. Dengan gerakan kaku, hampir canggung, ia menarik selimut dan menutupi tubuh Ella lebih rapat. ‘Tidur aja, Nona. Beneran tidur. Kita bisa bicara nanti,’ gumamnya dalam hati. Ia berbalik, berjalan ke sofa di sudut ruangan, menjatuhkan tubuhnya tanpa melepas jas. Lampu tidak ia matikan. Entah kenapa, ia ingin ruangan tetap terang. Malam itu, Rainer tidak menyentuh Ella. Ia tertidur lebih cepat dari yang ia kira, tenggelam dalam tidur berat tanpa mimpi. Tidak tega. Rainer mendecak pelan, seolah kesal pada dirinya sendiri. ‘Sejak kapan aku mikirin soal beginian?’ ***