Pertanyaan itu menggantung di udara taman atap, dan aku tahu seluruh jawabanku akan menentukan apakah Kinan keluar lewat pintu itu malam ini atau tidak.
Aku sudah menyiapkan banyak versi jawaban selama tiga minggu terakhir. Versi yang pendek, versi yang berputar, versi yang membuatku tampak lebih sedikit bersalah. Semuanya lenyap begitu aku melihat Kinan berdiri dengan tangan memegang gagang pintu tangga, punggungnya tegak, wajahnya tanpa air mata.
“Sebelum Mas bohong lagi,” katanya, “ingat bahwa aku sudah dengar versi Wina.”
“Aku tidak akan bohong.” Suaraku terdengar asing di telingaku sendiri. “Wina menciumku. Di ruang praktikku. Maya benar.”
Kinan tidak bergerak.
“Aku tidak mendorongnya langsung.” Rasanya seperti menarik paku dari kayu, satu kata demi satu kata. “Aku membalasnya. Beberapa detik. Mungkin tidak lebih dari tiga atau empat detik, tapi aku membalasnya. Sesudah itu aku sadar dan mendorongnya.”
“Noda di pipimu,” ujar Kinan datar. “Yang kamu bilang gigitan nyamuk.”
“Itu bibirnya.”
Ia memejamkan mata, lalu membukanya lagi. Aku tidak tahu mana yang lebih menyakitkan, tamparan atau keheningan ini.
“Operasi cito yang membuatmu pulang subuh?”
“Operasinya nyata. Seorang ibu dengan plasenta previa, dua jam lebih.” Aku menggeleng. “Tapi sesudahnya aku tidak langsung pulang. Aku menyetir ke apartemen Wina dan duduk di mobil di depan gedungnya. Tiga jam. Aku tidak naik. Aku tidak mengetuk. Aku hanya duduk di sana sampai langit mulai terang.”
“Kenapa tidak naik?”
“Karena aku tahu kalau aku naik, aku tidak akan pulang.” Aku menelan ludah. “Dan karena saat itu kamu sedang pura-pura tidur di rumah.”
Kinan menatapku lama. Cahaya lampu parkir dari bawah menyorot separuh wajahnya, dan untuk pertama kalinya sejak kami menikah, aku melihat wajah itu tanpa melihat wajah siapa pun. Hanya Kinan. Dengan lingkaran hitam di bawah mata dan sisa bau asap di rambutnya.
“Mas pernah mencintaiku?” tanyanya.
Pertanyaan yang kutunggu sekaligus kutakuti. Aku bisa mengatakan ya. Itu jawaban yang paling mudah, yang paling ia inginkan mungkin, dan mungkin juga setengah benar.
“Aku tidak tahu,” kataku. “Aku tidak mau menjawab dengan kebohongan lain.”
Kinan mengangguk sekali, sangat pelan. Tidak ada kemarahan di wajahnya, justru sesuatu yang lebih mengerikan: ia mengangguk pelan, seolah semua ini sudah ia duga.
“Foto itu,” katanya. “Foto Wina di tempat tidur kita, di sebelahmu.”
Napasku tertahan. “Aku belum melihat fotonya.”
“Kamu tidur dan dia memotretnya.”
“Kinan, aku bersumpah tidak pernah membawa Wina ke rumah kita. Tidak sekali pun. Tidak ke ruang tamu, tidak ke teras, tidak ke kamar.” Aku maju satu langkah lalu berhenti sebelum jarak itu menjadi salah. “Aku tidak tahu bagaimana dia bisa mengambil foto itu. Kalau kamu mau tahu lebih banyak, aku akan cari tahu.”
“Aku belum bisa percaya penuh,” ujarnya setelah beberapa saat. Suaranya sama tenangnya. “Tapi aku tidak menuduh. Dua hal itu berbeda, Mas.”
“Aku mengerti.”
“Tidak, kamu belum.” Ia melepas gagang pintu dan akhirnya duduk di bangku besi, menaruh kedua tangannya di lutut. “Dengar baik-baik. Aku tidak akan menggugat selama Papa masih di sini. Itu janjiku kepada Mama, bukan kepadamu. Kamu tidak berhak merasa lega karenanya.”
“Aku tidak merasa lega.”
“Selama itu aku tinggal di rumah. Di kamar tamu. Pintunya kututup. Kamu tidak mengetuk kecuali ada hal mendesak.” Ia menghitung dengan jari. “Aku memakai pakaianku sendiri. Apa pun yang kupunya, bukan yang kamu belikan, bukan yang kamu pilihkan, dan kamu tidak berkomentar sepatah kata pun soal itu.”
“Ya.”
“Tidak ada kebohongan lagi. Sekecil apa pun, dari yang kamu makan siang sampai ke mana kamu pergi pulang kerja. Kalau kamu tidak mau menjawab, bilang saja tidak mau menjawab.”
“Ya.”
“Dan Wina.” Matanya menajam. “Hanya urusan pasien. Kalau dia mengirim pesan di luar itu, kamu bilang kepadaku. Kalau dia datang, kamu bilang kepadaku.”
“Ya, Kinan.”
Ia menatapku seolah menunggu aku menawar, mengajukan satu atau dua pengecualian, mengatakan bahwa ini berlebihan. Aku tidak melakukannya. Aku sendiri tidak yakin aku berhak melakukannya.
“Kamu tidak menawar,” kata Kinan.
“Memang tidak ada yang bisa kutawar.”
Sesuatu di wajahnya melunak, hanya satu detik, lalu kembali keras. Ia berdiri dan merapikan rambutnya yang dihembus angin.
“Ayo turun. Mama pasti mencari.”
Kami menuruni tangga darurat satu lantai demi satu lantai. Kinan berjalan di depan, aku di belakangnya, dan sepanjang tiga lantai itu hanya langkah kami yang terdengar di beton.
“Kata dokter jantung, kapan Papa boleh pulang?” tanyanya tanpa menoleh.
“Kalau empat puluh delapan jam pertama aman, mungkin tiga sampai lima hari lagi. Tergantung irama jantungnya.” Aku menjawab seperti sedang melapor kepada senior. “Obat pengencer darah akan diminum seumur hidup. Papa harus berhenti main golf di bawah matahari siang.”
“Papa tidak akan suka itu.”
“Papa tidak akan dengar kalau yang menyuruh bukan Mama.”
Kinan mendengus pendek. Bukan tawa, tapi hampir. Dan hanya karena bunyi kecil itu, bahuku turun sedikit setelah tegang berjam-jam.
***
Kami berpamitan kepada Mama dan Papa lewat kaca ICCU menjelang tengah malam. Papa tidur dengan wajah lebih tenang. Mama menepuk lenganku sekali di lorong, hanya sekali, tanpa kata, dan itu lebih berat daripada seribu nasihat.
Mbak Dena dan suaminya sudah pulang. Mbak Dena menolak melihat ke arah kami waktu pergi.
Sebelum Kinan masuk ke toilet, Mama menahan lenganku di dekat mesin kopi yang mati.
“Kamu sudah bicara?”
“Sudah, Ma. Semuanya.”
“Dan dia masih di sini.” Mama menoleh ke arah pintu toilet. “Itu belum berarti apa-apa, Arka. Itu hanya berarti malam ini dia tidak pergi. Jangan salah mengartikan.”
“Aku tidak salah mengartikan, Ma.”
“Bagus.” Ia melepas lenganku dan merapikan syal di lehernya. “Begitu sadar nanti, yang pertama Papa tanyakan pasti kamu sudah makan atau belum. Kamu sudah?”
Aku baru ingat bahwa sejak sarapan tadi pagi tidak ada sebutir nasi pun yang masuk perutku. “Belum.”
“Makan di rumah. Jangan bikin Mama jadi pembohong di depan suami Mama sendiri.”
Di mobil, Kinan duduk di kursi belakang. Bukan di sampingku. Aku tidak menyinggungnya. Sepanjang jalan pulang jalanan sepi dan lampu merah berubah hijau tanpa ada yang menunggu. Dari kaca spion aku melihatnya bersandar ke jendela dengan mata terbuka, memandangi lampu-lampu jalan yang lewat satu per satu.
“Besok kamu masuk kerja?” tanyaku dari balik kemudi setelah lama.
“Masuk.”
“Aku bisa menjemputmu—”
“Aku naik taksi daring.” Ia menjawab tanpa nada. “Tidak usah menawarkan apa-apa, Mas. Dari tadi kamu sudah menurut semua. Aku belum tahu cara bersikap pada orang yang menurut.”
Aku tidak menjawab. Kalimat itu menancap lebih dalam daripada yang ia sadari.
Selebihnya tidak ada yang bicara. Dan anehnya, diam itu tidak terasa seperti sebelum-sebelumnya, ketika aku menyembunyikan sesuatu. Sekarang tidak ada lagi yang kusembunyikan, dan keheningan itu hanya keheningan, bukan tembok.
Kami tiba di rumah hampir pukul satu. Lampu teras menyala. Lampu ruang tamu juga. Padahal biasanya Bik Ida sudah mematikan semuanya pukul sepuluh.
Aku membuka pintu dan Kinan masuk lebih dulu. Dari arah dapur terdengar bunyi gelas bergeser di atas meja.
Bik Ida duduk di kursi makan kecil di dapur, masih memakai daster tidurnya, kedua tangannya meremas ujung kain. Matanya sembab dan merah, seperti sudah menangis berjam-jam. Begitu melihat kami berdua, ia berdiri terlalu cepat sampai kursinya berderit.
“Non,” katanya kepada Kinan dengan suara bergetar. “Den Arka. Bibik harus cerita sesuatu.”
Aksara