Bab 3 – Luka yang Tak Pernah Hilang
Suasana gang itu masih tegang. Rudi berdiri dengan d**a membusung, napasnya kasar, tatapannya menusuk ke arah Jaya. Rema menunduk, memeluk Khafi yang menangis ketakutan.
“Pergi kau dari rumahku, sekarang juga!” bentak Rudi, suaranya menggelegar.
Jaya menatap tenang, meski dalam hatinya bergemuruh. Ia tidak ingin membuat keributan, apalagi di depan Khafi. “Saya cuma bertamu, Pak. Tidak ada yang perlu dibesar-besarkan.” Ucapannya datar, tapi penuh wibawa.
Rudi mendekat dengan langkah kasar, hampir menubruk Jaya. “Jangan ajari aku soal rumah tanggaku!” desisnya dengan wajah memerah.
Rema buru-buru berdiri, tubuhnya gemetar. “Sudahlah, Rudi… tolong jangan ribut. Khafi ada di sini.” Suaranya parau, air mata membasahi pipinya.
Khafi memeluk ibunya lebih erat. “Bu… aku takut,” bisiknya lirih.
Jaya menunduk menenangkan bocah itu. “Nggak apa-apa, Khafi. Ada Om di sini,” ucapnya lembut, mencoba memberi rasa aman.
---
Beberapa detik hening, hanya suara isak Khafi yang terdengar. Jaya akhirnya melangkah mundur, mencoba meredakan keadaan. “Saya pamit, Mbak Rema,” katanya pelan sambil menatapnya sejenak. Ada sesuatu dalam tatapan itu—campuran antara iba, kagum, sekaligus tanya yang belum terjawab.
Rema menunduk tanpa bisa berkata apa-apa.
Jaya pun berbalik, meninggalkan gang itu dengan langkah berat. Namun di dalam hatinya, tekad mulai tumbuh. Perempuan itu menyimpan luka besar. Aku tidak tahu apa yang terjadi, tapi aku tidak bisa membiarkannya sendirian.
---
Malam harinya, Jaya duduk di kamar kosnya yang pengap. Hujan kembali turun, mengetuk jendela kecil di dinding. Ia teringat jelas wajah Rema yang menahan tangis, suara Khafi yang gemetar ketakutan, dan tatapan garang Rudi yang penuh amarah.
“Kenapa hidupnya begitu?” gumam Jaya sambil mengepalkan tangan. “Kenapa ada perempuan secantik itu harus menanggung beban seberat ini?”
Lampu kamar berkelip, nyaris padam. Tapi pikirannya semakin terang: pertemuan ini bukan kebetulan.
---
Keesokan harinya, Jaya sengaja melewati gang itu lagi. Ia berhenti di depan warung kecil, berpura-pura membeli teh panas. Namun matanya terus melirik ke arah rumah Rema.
Tak lama, pintu rumah terbuka. Rema keluar membawa ember cucian, wajahnya tampak letih, matanya sembab seperti habis menangis semalaman. Rambutnya yang panjang tergerai, tapi tak bisa menutupi garis luka di hatinya.
Jaya menghampiri dengan hati-hati. “Pagi, Mbak,” sapanya lembut sambil tersenyum menenangkan.
Rema sedikit terkejut, lalu mencoba tersenyum tipis. “Pagi, Mas Jaya.” Suaranya lirih, seakan kehabisan tenaga.
Jaya menatapnya penuh empati. “Kalau butuh bantuan, jangan sungkan. Saya mungkin nggak punya banyak, tapi kalau untuk hal kecil… InsyaAllah saya bisa.”
Rema menggigit bibir, menunduk. Ada air bening yang nyaris jatuh dari matanya, tapi ia buru-buru menghapusnya. “Terima kasih… Mas terlalu baik.”
Saat itu, Khafi berlari keluar dengan wajah ceria. “Om Jaya!” serunya sambil mengangkat mobil-mobilan yang sudah diperbaiki Jaya kemarin.
Wajah Jaya langsung merekah. “Wah, sudah bisa jalan lagi ya?” tanyanya dengan semangat.
Khafi mengangguk penuh semangat, lalu tertawa lepas. Suasana yang tadi muram berubah hangat seketika. Rema menatap pemandangan itu dengan mata bergetar. Ada rasa hangat yang perlahan masuk kembali ke dalam hatinya.
Namun, di balik semua itu… ada ketakutan besar yang terus menghantuinya.
> Rema tahu, Rudi tidak akan berhenti.
Dan ia takut—perasaan nyaman yang perlahan tumbuh bersama Jaya bisa berakhir menjadi luka baru.
Aksara