“Apa maksudmu dia pergi?”
Suara itu terdengar tajam di tengah ruang kerja yang dingin. Valeno berdiri di depan meja besar, wajahnya tegang, jauh dari biasanya yang selalu tenang dan terkendali.
Asistennya menunduk sedikit. “Nyonya Vivian sudah meninggalkan mansion sejak tadi malam, Tuan.”
Valeno mengerutkan kening. “Aku tahu dia pergi. Maksudku… ke mana?”
“Tidak ada informasi pasti,” jawab asistennya hati-hati. “Kami sudah mencoba menghubungi, tapi nomor beliau tidak aktif.”
Sunyi.
Valeno menatap kosong ke arah jendela besar di belakangnya. Kota masih bergerak seperti biasa, lalu lintas padat, gedung-gedung menjulang, kehidupan berjalan tanpa peduli siapa yang pergi atau hilang.
Seharusnya ini juga biasa saja.
Seharusnya.
“Cari,” katanya akhirnya, singkat.
Asistennya mengangguk cepat. “Baik, Tuan.”
Pintu tertutup kembali, meninggalkan Valeno sendirian. Ruangan itu terasa lebih sunyi dari biasanya.
Aneh.
Padahal tidak ada yang berubah.
Semua masih di tempatnya. Semua masih seperti kemarin. Tapi ada sesuatu yang hilang dan untuk pertama kalinya, ia menyadarinya.
Malam sebelumnya terus berulang di pikirannya. Langkah Vivian yang menjauh. Tatapan kosong itu dan kalimat yang tidak pernah ia jawab.
“Kalau kamu pergi malam ini… jangan pernah kembali.”
Valeno mengepalkan tangannya.
Kenapa ia mengatakan itu? Ia tidak benar-benar bermaksud seperti itu.
Baginya, itu hanya kalimat biasa.
Peringatan.
Batas.
Namun bagi Vivian mungkin itu adalah keputusan. Valeno menghembuskan napas panjang. Ini tidak seharusnya menjadi masalah sebesar ini.
Vivian hanya pergi. Ia pasti akan kembali. Seperti sebelumnya, selalu begitu. Namun entah kenapa, keyakinan itu tidak terasa sekuat dulu. Ada sesuatu yang berbeda dari cara Vivian pergi kali ini.
Tidak ada tangisan. Tidak ada permohonan. Tidak ada usaha untuk bertahan.
Hanya pergi dan itu justru terasa lebih mengganggu.
Di sisi lain kota, Vivian berdiri di depan jendela kamar hotel sederhana.
Tidak mewah. Tidak luas. Tapi cukup.
Cukup untuk bernapas. Cukup untuk merasa hidup.
Ia menatap pantulan dirinya di kaca. Wajah yang sama tapi rasanya berbeda.
Lebih ringan atau mungkin lebih kosong.
Ponselnya bergetar di atas meja. Nomor tak dikenal.
Vivian menatapnya beberapa detik sebelum akhirnya mengabaikannya. Ia sudah tahu. Cepat atau lambat, mereka akan mencarinya. Tapi untuk pertama kalinya, ia tidak ingin ditemukan. Ia duduk di tepi ranjang, menunduk, kedua tangannya bertaut di pangkuan.
Sunyi.
Tidak ada suara lain. Tidak ada tekanan. Tidak ada tatapan merendahkan. Hanya dirinya sendiri dan itu terasa… asing.
“Sudah selesai,” gumamnya pelan.
Bukan sebagai pertanyaan tapi sebagai kepastian. Ia tidak akan Kembali, apa pun yang terjadi.
***
Hari-hari berikutnya berlalu lebih cepat dari yang ia bayangkan.
Tidak ada drama. Tidak ada keributan. Hanya keheningan yang perlahan berubah menjadi ketenangan.
Vivian mulai mengatur ulang hidupnya. Hal-hal kecil sampai yang paling sederhana. Namun cukup untuk membuatnya merasa memiliki kendali. Sampai akhirnya pintu itu terbuka kembali.
“Lama tidak bertemu, Vivian.”
Suara itu membuatnya langsung berdiri. Seorang pria paruh baya masuk dengan langkah tenang, diikuti dua orang lainnya. Wajahnya tidak asing, sangat tidak asing. Vivian menatapnya beberapa detik sebelum akhirnya berkata pelan,
“Sudah lama sekali, Pak.”
Pria itu tersenyum tipis.
“Lebih dari yang seharusnya.”
Ruangan itu tiba-tiba terasa berbeda.
Lebih serius. Lebih berat.
“Kami sudah mencarimu,” lanjut pria itu. “Tapi kamu benar-benar menghilang.”
Vivian tidak menjawab. Ia hanya menatap lurus ke depan.
“Aku butuh waktu,” katanya akhirnya.
Pria itu mengangguk pelan.
“Sekarang waktumu sudah habis.”
Kalimat itu sederhan namun maknanya jelas. Vivian menarik napas dalam. Ia sudah tahu ini akan datang. Cepat atau lambat.
“Apa semuanya… masih sama?” tanyanya pelan.
Pria itu menatapnya dalam.
“Tidak ada yang pernah benar-benar berubah.”
Sunyi.
Beberapa detik berlalu. Lalu pria itu melangkah mendekat. “Dan sekarang, mereka butuh kamu kembali.”
Kata-kata itu menggantung di udara. Tidak ada paksaan dalam nada suaranya tapi ada sesuatu yang lebih kuat dari itu.
Tanggung jawab.
Identitas.
Masa lalu yang tidak pernah benar-benar ia tinggalkan. Vivian menutup matanya sejenak. Semua yang ia hindari selama ini akhirnya datang juga dan kali ini ia tidak punya alasan untuk lari. Ketika ia membuka matanya kembali, tatapannya sudah berubah.
Lebih tegas. Lebih dingin.
“Apa yang harus aku lakukan?”
Pria itu tersenyum tipis.
“Ambil kembali tempatmu.”
Di waktu yang sama, di gedung Mahendra Group—Valeno berdiri di ruang rapat, mendengarkan laporan dengan wajah tanpa ekspresi. Sampai satu kalimat membuatnya berhenti.
“Ada pergerakan besar di jaringan bisnis luar negeri, Tuan.”
Valeno mengangkat pandangan. “Perusahaan mana?”
Asistennya ragu sejenak sebelum menjawab,
“Belum teridentifikasi sepenuhnya. Tapi… semua pihak elite mulai membicarakan satu nama.”
Valeno mengerutkan kening.
“Nama siapa?”
Ruangan itu tiba-tiba terasa lebih sunyi dan ketika nama itu disebut semuanya berubah.
“…Kirana Group.”
Valeno terdiam. Entah kenapa, nama itu terasa familiar. Terlalu familia dan tanpa ia sadari ada sesuatu yang mulai bergerak. Sesuatu yang akan menghubungkan kembali dua dunia yang baru saja terpisah, kali ini pertemuan mereka tidak akan sama lagi.
Aksara