Dina berangkat ke restoran setelah membantu Reva menaruh tas di kamar. Satya tidak ikut masuk. Ia menanyakan apakah Reva ingin dihubungi malam nanti, lalu menerima jawaban bahwa ia akan mengabari lebih dulu jika bersedia.
Setelah kendaraan mereka meninggalkan halaman, rumah menjadi sunyi. Reva duduk di depan meja dan mengeluarkan barang yang diambil dari Mahendra. Pakaian ia letakkan di ujung ranjang, sedangkan dompet dan buku catatan tetap berada dekat tangannya.
Ia memeriksa kartu di dompet satu per satu. Nama yang tercetak masih sama, tetapi memegangnya kembali membuatnya mengingat betapa sulit bergerak tanpa benda-benda itu. Ia memisahkan sedikit uang tunai yang ditemukan di bagian dalam dan mencatatnya agar tidak bercampur dengan uang yang dibawanya dari Surabaya.
Ponsel lama diletakkannya di samping ponsel baru. Yang satu menyimpan masa ketika ia masih tinggal bersama Satya. Yang lain dibeli dari hasil kerjanya di restoran dan menghubungkannya kembali dengan Ibu. Ia tidak ingin kehilangan salah satunya hanya karena orang lain menganggap dirinya tidak perlu berbicara.
Reva mencari pengisi daya yang sesuai. Dina pernah menunjukkan tempat menyimpan beberapa kabel di laci ruang tengah. Ia mengambil satu, menghubungkan ponsel lama, lalu menunggu sampai tanda pengisian muncul. Setelah itu ia meninggalkannya sebentar untuk menghangatkan makanan yang sudah disediakan Dina.
Ibu menelepon ketika Reva baru selesai makan. Kali ini ia dapat bercerita bahwa barangnya sudah kembali dan Chandra telah mengetahui kehamilannya. Ibu mendengarkan tanpa memotong sampai Reva menyebut ponsel yang ditemukan di laci.
'Ponsel yang tertinggal itu memang ada di sana?'
'Aku meninggalkannya waktu diusir, Bu. Papa Chandra menyimpannya.'
'Kamu sudah memegangnya sekarang?'
'Sudah. Aku sedang mengisi dayanya.'
Ibu diam sesaat, kemudian meminta Reva menyimpan dokumen dan ponselnya sendiri. Ia tidak memerintahkan putrinya segera meninggalkan Jakarta, meskipun kekhawatiran terdengar jelas ketika ia bertanya apakah kunjungan itu berlangsung tanpa kekerasan.
'Aku bisa pergi setelah mengambil barang. Satya mengantar kami kembali.'
'Bagaimana dengan perempuan yang dijodohkan dengannya?'
Reva menunduk. Semalam ia sudah memberi tahu Ibu bahwa Satya menemui Sandra. Menyebutnya lagi setelah berhadapan dengan Chandra membuat persoalan tersebut terasa semakin dekat.
'Aku belum bertemu dia. Satya mengatakan belum menikah. Aku ingin mendengar sendiri apa yang sebenarnya mereka rencanakan.'
Ibu tidak memberi jawaban mudah. Ia hanya meminta Reva tidak membuat keputusan karena malu pada kabar kehamilan yang sekarang diketahui keluarga Satya. Setelah menyapa Raya sebentar, Reva menutup telepon dan kembali ke meja.
Ponsel lama sudah cukup terisi untuk dinyalakan. Reva menekan tombol daya, memasukkan akses yang diketahuinya, lalu menunggu perangkat selesai bekerja. Ia memeriksa tanggal dan percakapan yang tersimpan sebelum membuka pesan satu per satu.
Ada kabar dari Ibu, percakapan dengan Raya, serta panggilan dan pesan Satya yang dahulu tidak pernah sampai ke tangannya. Ia tidak menganggap semua yang terlihat sebagai penjelasan utuh. Sebagian hanya kalimat singkat yang menanyakan keberadaannya. Namun, melihat usaha menghubunginya yang sungguh tersimpan membuat dadanya sesak.
Reva meletakkan perangkat itu sebelum air matanya menetes ke layar. Ia mengambil tisu dan memberi dirinya beberapa menit. Setelah dapat bernapas lebih tenang, ia memotret bagian pesan yang ingin disimpan dengan ponsel baru, kemudian menutup percakapan.
Menjelang malam, ia mengirim pesan kepada Dina bahwa barang-barangnya telah diperiksa dan ia sudah makan. Dina membalas dari restoran, mengingatkannya agar tidak menghabiskan malam dengan menatap layar. Reva tersenyum kecil, lalu membuka pesan Satya yang diteruskan Dina selepas ia mengantar mereka pulang. Satya meminta nomor baru Reva jika ia bersedia memberikannya.
Ia akhirnya mengirim nomor barunya lewat sahabatnya, dengan pesan bahwa Satya boleh menelepon malam ini. Tidak lama kemudian, nama Satya muncul dalam panggilan masuk. Reva memastikan ponsel lama tetap berada di meja sebelum menjawab perangkat baru yang dipegangnya.
'Aku sudah membaca beberapa pesanmu,' katanya setelah mereka saling menyapa.
Satya terdiam sebentar. 'Aku tidak tahu Papa menyimpan ponsel itu.'
'Aku tahu kamu baru mendengarnya tadi. Tapi aku masih marah.'
'Aku juga marah.'
'Jangan membuat kemarahanmu kepada Papa menjadi satu-satunya jawaban untuk kita.'
Satya menerima kalimat itu dengan suara pelan. Reva bertanya apakah kontrak mereka masih disimpan di rumah. Ia tidak ingin suatu hari masa satu tahun digunakan untuk memaksanya menandatangani perpisahan yang belum dibicarakan.
'Raihan sudah memusnahkan dokumen yang disimpannya, termasuk berkas di komputer,' jawab Satya. 'Aku yang memerintahkannya sebelum tahu Papa mendapat kebocoran.'
'Dari mana Papa mendapatkannya?'
Satya menjelaskan bahwa mereka meninjau rekaman CCTV dan menemukan Misye mengambil dokumen dari komputer Raihan. Mantan sekretarisnya itu mengaku melakukan perbuatannya karena cemburu dan sudah diberhentikan. Satya menyebut nama Raihan sebagai orang yang dapat memberikan keterangan, jika Reva ingin mendengarnya secara langsung.
Reva teringat beberapa kali berpapasan dengan Misye di kantor. Ia tidak pernah menduga perempuan itu akan masuk ke persoalan paling pribadi dalam hidupnya. Namun, ia tidak ingin pembicaraan mereka berakhir dengan menyalahkan Misye atas segala sesuatu yang terjadi setelah kontrak dibuat.
'Kalau suratmu sudah dimusnahkan, kita tetap perlu mengatakan apa yang kita inginkan sekarang,' katanya.
'Aku ingin mempertahankan pernikahan kita.'
'Sementara Sandra?'
Satya mengembuskan napas yang terdengar sampai ke seberang. 'Aku harus bicara langsung dengan dia dan Richard. Sekarang mereka perlu tahu kamu sudah kembali.'
'Dan kamu ingin aku ikut mendengarnya?'
'Kalau kamu bersedia. Aku tidak mau menjelaskan hidupmu seolah semua keputusan sudah kubuat sendiri.'
Reva memandang dua ponsel di meja. Ia sudah mempunyai cara menghubungi Satya tanpa harus menunggu orang lain meminjamkan alat. Kabar yang akan diterimanya mungkin tetap menyakitkan, tetapi ia ingin berada di sana ketika namanya dibicarakan.
'Aku bersedia bertemu. Beri tahu dulu tempat dan waktunya sebelum menyetujui apa pun.'
Satya mengiyakan. Setelah panggilan berakhir, Reva mencabut kabel ponsel lama dan menyimpannya bersama dokumen pribadi. Ponsel baru tetap di meja untuk menerima kabar berikutnya. Ia mematikan lampu kamar setelah memastikan pintu terkunci, lalu berbaring menunggu Dina pulang tanpa membuka kembali seluruh pesan yang baru dibacanya.
Aksara