Richard mengundang mereka makan malam pada akhir pekan itu, beberapa hari setelah kunjungan Dina. Tidak ada perayaan besar, katanya melalui telepon. Ia hanya ingin putrinya datang bersama keluarga dan memilih beberapa foto untuk dicetak. Sandra menerima undangan itu dengan wajah yang lebih cerah daripada beberapa hari sebelumnya.
Reva sempat ingin menolak. Ia sedang tidak mual, tidak memiliki alasan pemeriksaan, dan tidak ingin mengarang keluhan agar dapat tinggal di rumah. Ketika Satya menanyakan kesediaannya, ia akhirnya mengatakan akan ikut jika dapat pulang sebelum terlalu malam.
Sandra turun mengenakan anting yang pernah diberikan ibunya. Ia meminta Satya memeriksa pengait di belakang telinga karena terasa longgar. Satya mendekat dan membantu dengan jari yang canggung. Reva melihat mereka melalui cermin dekat tangga, lalu menunduk membetulkan tali tas yang sebenarnya tidak bermasalah.
Di kendaraan, Sandra duduk di depan setelah Reva mengatakan ingin meluruskan kaki di belakang. Satya sempat menoleh, memastikan ia tidak keberatan. Reva mengatakan tidak, tetapi sepanjang perjalanan ia mendengar percakapan tentang jalan yang dulu sering dilalui Sandra bersama ayahnya. Ia tidak mempunyai kenangan untuk ditambahkan.
Richard menyambut mereka di pintu. Ia mencium kening putrinya, menepuk bahu Satya, kemudian mempersilakan Reva masuk dengan sopan. Chandra menyusul menggunakan kendaraan lain. Malam itu ia lebih banyak berbicara tentang rumah dan kenalan lama daripada pekerjaan, meskipun setiap kali Richard menyinggung rencana perusahaan, Satya segera memperpendek jawabannya.
Makan berlangsung cukup lancar. Reva meminta lauk yang tidak terlalu pedas dan Richard menyuruh pelayan menambahkannya. Sandra mengambilkan piring kecil. Tidak ada sindiran yang dapat ditunjuk Reva sebagai alasan kegelisahannya, sehingga ia semakin kesal karena tetap merasa seperti orang yang masuk ke tempat yang salah.
Saat piring dibereskan, anting Sandra kembali terlepas. Richard menangkapnya sebelum jatuh dan mengingatkan bahwa pengait itu sudah lama perlu diganti. Sandra tertawa, menyimpannya dalam kotak kecil yang diberikan ayahnya, lalu merapikan rambut agar telinganya yang kini kosong tidak terlalu tampak.
Sesudah makan, Richard mengajak mereka melihat foto melalui layar yang disambungkan ke ponselnya. Foto akad membuat Sandra tersenyum malu. Ada gambar ketika Satya sedang membetulkan posisi duduk, wajahnya serius sementara Sandra memandangnya dengan tawa yang belum sempat berhenti.
'Yang ini bagus,' kata Richard. 'Kalian terlihat cocok sekali.'
Sandra mengangguk. Ia meminta gambar itu dikirim kepadanya. Satya ikut tersenyum, lalu mengulurkan tangan saat Sandra menunjukkan detail kecil pada lengan bajunya. Reva menggeser cangkir di meja, merasa tiba-tiba tidak tahu harus memandang ke mana.
Richard kemudian meminta mereka berdiri untuk membuat foto baru. Sandra segera merapikan rambut. Ia berdiri di dekat ayahnya, sementara Satya diminta berada di sisi lainnya. Chandra ikut setelah Richard memanggil. Reva masih duduk ketika Richard menyerahkan ponsel kepadanya.
'Tolong ambilkan beberapa, ya. Biar lengkap keluarganya.'
Jari Reva menegang mengelilingi perangkat itu. Ia bangkit karena semua orang sudah menunggu. Di layar terlihat empat orang yang tersusun rapi: Richard, putrinya, suami putrinya, dan ayah suami itu. Reva mundur selangkah agar ujung meja tidak menghalangi gambar.
Satya baru menyadari posisi istrinya setelah foto pertama diambil. Ia keluar dari susunan dan meminta orang lain membantu memotret agar Reva dapat masuk. Richard mengatakan foto tadi untuk kenangan pernikahan Sandra, bukan berarti ia bermaksud menyingkirkan siapa pun.
'Tidak apa-apa,' kata Reva cepat.
Kalimat itu membuat Satya menatapnya lebih lama. Reva tetap mengulurkan ponsel kepada pelayan yang baru mendekat, kemudian berdiri di ujung kelompok. Ia tidak ingin menjadikan ruang tamu Richard tempat bertengkar, tetapi ketika Satya mencoba meraih tangannya, ia menyibukkan diri memindahkan tas ke sisi lain.
Foto kedua diambil. Sandra meminta melihat hasilnya dan memuji gambar pertama karena sudut wajahnya lebih baik. Baru setelah mengatakan itu ia menangkap wajah Reva yang tidak ikut mendekat. Pujian Richard tentang keluarganya yang tampak bahagia masih terasa hangat, dan Sandra tidak segera ingin melepaskannya hanya untuk mengakui ada seseorang yang dilukai.
Reva meminta izin ke kamar kecil. Ia mencuci tangan lebih lama daripada perlu, lalu menatap wajah sendiri di cermin. Ia tidak menangis. Itu justru membuat dadanya terasa penuh, seolah tubuhnya belum memutuskan bagaimana menanggapi malam yang tampak baik bagi semua orang.
Ketika ia kembali, Sandra sedang meminta Richard mengirim kedua foto. Richard mengatakan akan mencetak gambar pertama untuk ruang kerjanya. Sandra terdiam sebentar sebelum mengatakan gambar kedua juga perlu disimpan.
'Ini keluarga yang kita jalani sekarang, Yah. Bukan hanya bagian yang enak dilihat.'
Richard mengerutkan kening. 'Ayah tidak sedang menyusun pengumuman untuk orang luar.'
'Aku juga tidak meminta pengumuman.'
Reva mendengar percakapan itu tanpa merasa mendadak dipulihkan. Ia menghargai Sandra berbicara, tetapi tidak ingin diwajibkan berterima kasih seolah tempat berdirinya baru saja dihadiahkan. Ia duduk kembali, menghabiskan air, lalu mengingatkan Satya tentang waktu pulang yang telah disepakati.
Mereka berpamitan sebelum Chandra. Richard membekali Sandra makanan untuk dibawa ke rumah. Di kendaraan, kali ini Sandra langsung memilih duduk di belakang bersama Reva. Satya membuka pintu, menunggu sampai keduanya duduk, kemudian mengambil tempat di depan.
'Aku tidak langsung menyadarinya,' kata Sandra setelah perjalanan dimulai. 'Aku senang melihat foto itu.'
'Kamu boleh senang.'
'Tetapi tadi kamu yang memotret.'
Reva mengangguk. Ia tidak mengatakan tidak apa-apa untuk kedua kalinya. Sandra menyimpan ponselnya dan mereka membiarkan suara jalan mengisi sisa perjalanan.
Di rumah, Satya menanyakan apakah Reva ingin foto bersama dicetak untuk kamarnya. Reva mengatakan belum. Ia ingin melihatnya nanti ketika tidak lagi teringat kalimat Richard tentang keluarga yang lengkap. Satya menerima jawaban itu dan tidak mengirim pesan kepada siapa pun untuk mengatur bingkai.
Sandra membuka gambar pertama sebelum tidur. Ia masih menyukainya, masih ingin menyimpannya sebagai bagian dari hari pernikahannya. Setelah beberapa saat ia membuka gambar kedua, memperbesar wajah Reva yang senyumnya tertahan, lalu mengunduh keduanya. Tidak ada satu pilihan foto yang dapat membuat perkawinan ini lebih sederhana, meskipun malam tadi ia sempat berharap sebaliknya.
Aksara