Malam mulai turun perlahan di ibu kota. Lampu-lampu jalan menyala seperti bintang yang jatuh ke bumi, memantul di kaca gedung tinggi dan jalanan yang tak pernah benar-benar tidur.
Di balkon apartemennya, Naura duduk diam sambil memeluk lutut. Angin malam menerbangkan helaian rambutnya yang panjang. Tatapannya kosong menelusuri hiruk-pikuk kendaraan di bawah sana. Klakson bersahutan, lampu merah berganti hijau, orang-orang berjalan tergesa seolah hidup adalah perlombaan yang tidak boleh kalah.
Namun, di balik kemewahan kota itu, hati Naura justru kembali terlempar jauh ke masa lalu. Ke desa dingin di tepian Danau Toba. Ke rumah sederhana beratap seng yang pernah menjadi tempat ia menyusun kembali hidupnya yang hancur.
Hari-hari sulit itu masih melekat jelas di kepalanya, hari ketika ia dikucilkan, ketika semua orang memandangnya dengan hina. Ketika hidup terasa begitu gelap hingga ia ingin mengakhirinya.
Naura menutup mata perlahan, ingatan itu datang lagi.
Malam dingin yang berkabut, suara jangkrik bersahutan dari semak-semak.
Dan langkah kakinya yang gemetar menuju Danau Toba.
Saat itu, setelah mengetahui Andre mengkhianatinya dan menjalin hubungan dengan Winda, adik tirinya sendiri, dunia Naura runtuh seketika. Rasanya seperti ditusuk dari arah yang tidak pernah ia duga.
Orang bilang pengkhianatan paling sakit datang dari orang yang paling dipercaya.
Dan Naura merasakan itu sepenuhnya.
Malam demi malam ia menangis sendirian di kamar sempit rumah mertuanya. Ia merasa gagal menjadi perempuan. Gagal menjadi istri. Bahkan gagal mempertahankan harga dirinya sendiri.
Depresi membuat pikirannya gelap.
Malam itu, dengan perut yang mulai membesar karena kehamilan, Naura berjalan sendirian menuju danau.
Kabut turun begitu tebal. Udara dingin menusuk kulit. Air Danau Toba tampak hitam seperti jurang tanpa dasar.Namun, ternyata seseorang diam-diam mengikutinya.
Inang Lisda. Wanita tua itu rupanya belum tidur. Sejak sore hatinya tidak tenang. Ia duduk di ruang depan sambil merakit daun bayun menjadi tikar, tetapi pikirannya terus gelisah. Ketika mendengar suara pintu rumah dibuka perlahan, ia langsung bangkit.
Dan dugaannya benar. Naura berjalan menuju danau.
“Inang, biarkan aku,” suara Naura bergetar saat tubuhnya mulai masuk ke air dingin.
“Apa yang kau lakukan, Nang?” teriak Inang Lisda panik.
Wanita tua itu langsung menarik tangan Naura kuat-kuat. Air danau membasahi kain sarungnya, tetapi ia tidak peduli.
“Aku lebih baik mati saja,” tangis Naura pecah malam itu. “Aku hanya akan menjadi beban.”
“Tidak ada yang jadi beban!” bentak Inang Lisda dengan mata memerah. “Kau dan cucuku dalam perutmu itu kebahagiaan untukku.”
Kalimat sederhana itu justru menghancurkan pertahanan Naura.
Air matanya jatuh semakin deras. Di saat semua orang membencinya, masih ada seseorang yang menganggap dirinya berharga.
Tiba-tiba langkah kaki terdengar berlari.
Mesnur, adik iparnya yang sering dianggap kurang waras, ikut masuk ke air dengan wajah panik.Perempuan itu memiringkan kepala ke kanan dan kiri seperti biasanya, lalu menarik tangan Naura sambil menangis.
“Gak boleh mati.” ucapnya lirih sambil mengusap perut Naura. “Kasihan bayi.”
Naura terisak hebat.
Malam itu, di bawah langit gelap Danau Toba, hidupnya diselamatkan oleh dua perempuan sederhana yang bahkan tidak memiliki hubungan darah dengannya.
Kadang, keluarga sejati bukanlah mereka yang lahir dari darah yang sama.
Melainkan mereka yang tetap menggenggam tanganmu ketika seluruh dunia memilih melepaskannya.
Sejak malam itu, hubungan Naura dengan ibu mertuanya berubah total.
Tidak ada lagi jarak. Tidak ada lagi rasa canggung.
Yang tersisa hanyalah kasih sayang yang tumbuh perlahan seperti api kecil di tengah dingin pegunungan. Naura mulai mencoba berdamai dengan hidupnya.
Ia sadar, menangis terus-menerus tidak akan mengubah keadaan.
Karena itu, sebelum melahirkan, ia berusaha membantu ekonomi keluarga mertuanya. Ia tahu dirinya tidak mungkin bekerja di ladang seperti Inang Lisda.
Tubuhnya terlalu lemah. Lagipula, ia malu keluar rumah karena menjadi bahan gunjingan warga sekampung.
Tetapi Tuhan seolah tetap membuka jalan untuk orang yang mau bertahan.
Dengan kecerdasannya, Naura mulai memanfaatkan teknologi.
Hanya bermodal ponsel tua dan kuota internet seadanya, ia mencoba bekerja sebagai freelancer. Ia mempelajari banyak hal secara otodidak. Menulis artikel, menerjemahkan dokumen, membuat desain sederhana, hingga mengelola data.
Naura memang perempuan cerdas.
Dulu, saat kuliah, ia pernah menjadi mahasiswa terbaik di kampusnya. Ia cepat memahami teknologi dan memiliki kemampuan analisis yang tajam.
Bahkan, ketika hamil besar, ia masih sanggup belajar coding dasar hanya dari video gratis di internet.
“Orang pintar tidak akan mati hanya karena keadaan,” gumamnya saat itu.
Namun perjuangannya tentu tidak mudah. Sinyal internet di desa sering hilang.
Laptop pun tidak punya.
Beruntung seorang tetangga bernama Kak Lince, guru SD di desa itu, dia iba melihat keadaan Naura dan bersedia meminjamkan laptop miliknya.
Dari situlah semuanya berubah.
Hari pertama menerima bayaran freelance, tangan Naura sampai gemetar melihat angka di rekeningnya. Ia menangis diam-diam. Bukan karena nominalnya besar.
Tetapi karena akhirnya ia merasa masih berguna.
Masih punya harapan, dan pertama kali menerima uang itu, ia langsung memberikannya kepada Inang Lisda.
Wanita tua itu sampai terkejut.
“Kau dapat uang dari mana?” tanyanya curiga sambil memandangi lembaran uang seratus ribuan di tangannya.
“Aku kerja, Inang,” jawab Naura pelan. “Ini untuk biaya hidup kita.”
Namun Inang Lisda justru makin bingung.
“Paruti-utian kau?” tanyanya takut.
Naura spontan tertawa kecil di tengah harunya.
“Tidaklah, Inang. Mana mungkin aku begitu.”
Karena sulit menjelaskan pekerjaan digital menggunakan bahasa daerah, akhirnya Naura meminta bantuan Kak Lince.
Dengan sabar perempuan itu menjelaskan bagaimana zaman sudah berubah.
“Sekarang orang bisa kerja dari rumah, Inang,” jelas Kak Lince. “Pakai internet.”
Awalnya Inang Lisda tidak percaya.
Tetapi setiap hari ia melihat Naura sibuk di depan laptop. Mengetik tanpa henti, mencatat banyak hal, membaca buku digital hingga larut malam.
Sedikit demi sedikit ia mulai mengerti, dan diam-diam, ia bangga.
“Kalau begitu beli sajalah satu laptop baru,” ucap Inang Lisda suatu hari sambil melepas kalung emas dari lehernya.
Naura langsung terdiam.
“Itu satu-satunya emas Inang.”
“Pakailah. Tidak enak kita terus meminjam.”
Kalung emas itu akhirnya dijual.
Dan keputusan sederhana itulah yang mengubah hidup mereka.
Naura membeli laptop baru dan memasang jaringan internet yang lebih baik. Pekerjaannya berkembang sangat cepat. Penghasilannya naik berkali-kali lipat.
Bahkan dalam beberapa bulan, ia mampu menghasilkan ratusan juta rupiah.
Ia mulai mendapat klien luar negeri.
Kemampuan bahasa Inggrisnya yang luar biasa membuat pekerjaannya semakin dicari. Otaknya tajam, cara berpikirnya cepat, dan ia mampu menyelesaikan pekerjaan lebih cepat dibanding freelancer lain.
Tak lama kemudian, saat Naura hendak melahirkan, Inang Lisda menjadi orang paling sibuk di rumah itu.
“Perutku sakit, Inang,” keluh Naura pagi itu sambil memegang perutnya.
“Apa sudah mau lahiran kau?” tanya wanita tua itu panik.
“Aku tidak tahu, tapi sakit sekali.”
Tanpa pikir panjang, Inang Lisda langsung berjalan menuju rumah bidan desa di tengah malam dingin.
Kakinya bahkan terluka karena tidak sempat memakai sandal.
Desa Sabulan malam itu sangat dingin. Kabut turun tebal dari lereng gunung, sementara angin dari Danau Toba menusuk hingga ke tulang.
Namun perempuan tua itu tetap berjalan demi menantunya.
Dan menjelang subuh, tangisan bayi akhirnya memenuhi rumah sederhana itu.
Seorang bayi laki-laki lahir dengan selamat.
Bayi itu diberi nama langsung oleh Inang Lisda.
Alvian Fernando Sinaga.
Sejak kecil, Alvian sudah menunjukkan kecerdasan luar biasa. Di usia tiga tahun ia sudah mampu membaca koran sendiri. Umur lima tahun, ia bisa menghafal peta dunia dan menyusun puzzle rumit hanya dalam hitungan menit.
Bahkan, suatu hari ia pernah memperbaiki radio rusak milik tetangga hanya dengan melihat video di internet.
“Anak ini otaknya berbeda,” kata bidan desa kagum waktu itu.
Alvian tumbuh menjadi cahaya kecil di rumah sederhana mereka.
Dan setiap kali melihat putranya tertidur, Naura selalu percaya satu hal.
Bahwa Tuhan mungkin pernah mengijinkan hidupnya hancur
Tetapi Tuhan juga mengirimkan alasan untuk tetap bertahan hidup.
Bersambung….
Aksara