Sekolah dasar di pinggiran itu tidak mirip dunia Dimas. Cat tembok mengelupas di sudut, lapangan sempit, suara anak-anak memecah pagi tanpa izin. Laras masuk gerbang dengan tas kain dan muka yang sudah dilatih tenang. Di jari manis, cincin masih mengkilap — terlalu mengkilap untuk guru yang gajinya biasa, terlalu nyata untuk dibuang ke laci seolah perang bisa disembunyikan di rumah saja.
'Reza, jangan lari di koridor,' katanya otomatis, dan untuk beberapa detik ia hampir lupa bahwa semalam suaminya adalah orang yang menikahinya untuk menghancurkan kakaknya. Hampir. Lalu cincin menyentuh kapur, dan ingatannya kembali utuh.
Di ruang guru, Bu Sinta menyenggol siku. 'Bu Laras, cincinnya… serius? Kita belum sempat pesta kecil di sini. Bilang saja, kami bawa nasi kotak.'
Laras tersenyum tipis. 'Sederhana saja. Tidak perlu pesta. Suami saya tidak suka keramaian sekolah.'
'Suaminya kerja di mana? Ganteng, ya?' Bu Sinta mengedip iseng. 'Kelihatan dari caramu diam. Orang diam biasanya punya rahasia enak atau rahasia berat.'
'Kerja di perusahaan.' Laras membuka buku absen. 'Saya tidak banyak cerita. Lagian anak-anak menunggu. Rahasia enak tidak ada. Yang ada pekerjaan.'
Ia tidak bilang Pratama Group. Ia tidak bilang mansion. Ia tidak bilang balas dendam. Di antara kapur dan absen, dosa orang lain tidak pantas jadi bahan obrolan. Bu Sinta mengangkat bahu, lalu menyodorkan pensil warna yang hilang kemarin. Dunia kecil itu menyelamatkan Laras dengan cara yang tidak dramatis: dengan meminta ia hadir penuh untuk orang lain.
Kelas dimulai. Huruf. Angka. Anak yang lupa pensil. Anak yang menangis karena botol minum ketinggalan. Laras bergerak di antara meja kecil seperti biasa, tapi otaknya membelah: setengah di sini, setengah di surat yang ia tinggalkan, di mata Dimas yang penuh keraguan dan kebencian sekaligus. Saat bel istirahat, ia duduk di kursi guru, membuka ponsel.
Satu pesan masuk dari nomor tidak dikenal: `Ibu baik-baik saja di sekolah?`
Laras memicing. Bukan Rangga. Bukan Dimas — atau mungkin orang Dimas.
Ia balas: `Siapa ini?`
Tidak ada jawaban. Hanya centang. Lalu, dua belas menit kemudian, nomor itu menghilang dari riwayat seolah tidak pernah menulis. Profesional. Menjijikkan.
Di luar pagar sekolah, mobil gelap parkir terlalu lama. Pria berkemeja rapi — bukan preman, bukan satpam — membaca koran yang tidak ia baca. Laras melihatnya dari jendela saat anak-anak bermain. Dada mengencang. Pantau. Bukan kejahatan terbuka. Lebih menghina: seolah ia barang yang harus diawasi agar tidak “hilang” dari rencana suami. Seolah kelas satu SD adalah lokasi strategis perang orang kaya.
Siang, saat anak-anak pulang, Laras keluar lewat gerbang dan berjalan lurus ke mobil itu. Mengetuk kaca. Kaca turun. Pria itu kaget seinci, menurunkan koran.
'Sampaikan pada Tuan Dimas,' kata Laras pelan, jelas, 'kalau mau memastikan saya tidak kabur, tanya saja di rumah. Jangan kirim orang ke sekolah. Murid saya bukan bagian dari perang Bapak. Kalau ada yang foto anak-anak karena urusan rumah tangga saya, saya yang laporkan — bukan ke Bapak, ke polisi.'
Pria itu terbatuk. 'Bu, saya hanya—'
'Sampaikan. Dan pindah mobilnya. Sekarang.' Laras berbalik sebelum takutnya kelihatan. Kakinya stabil sampai gerbang. Baru di balik tembok ia menghembuskan napas panjang.
Sore itu, di mansion, Dimas menunggu di ruang kerja. Laporan dari asisten sudah sampai: *target mengetuk mobil, meminta pesan diteruskan, tidak histeris, ancam laporkan jika anak terlibat.* Dimas membaca dua kali. Bukan rasa kagum yang ia izinkan — rasa terganggu. Wanita itu tidak takut dengan cara yang ia harapkan. Wanita itu marah dengan cara yang rapi, dan menyebut anak-anak sebagai batas yang tidak boleh dilanggar. Batas itu masuk akal. Masuk akal itu menyebalkan.
Laras pulang. Meletakkan tas. Mencuci tangan. Tidak langsung naik. Ia mengetuk pintu ruang kerja yang terbuka.
'Bapak kirim orang ke sekolah saya,' katanya dari ambang.
Dimas tidak menyangkal. 'Aku ingin tahu kau aman.'
'Aman dari apa? Dari kakak saya, atau dari Bapak?'
'Dari Rangga.' Dimas berdiri. 'Dia tidak waras soal aku. Dia bisa menarikmu. Dia bisa buat adegan di depan muridmu.'
'Kalau saya pergi, itu keputusan saya. Bukan penculikan kakak.' Laras menatap berkas di mejanya — foto Rian terselip di sudut, menghadap ke bawah. 'Dan jangan bilang aman kalau caranya mengintai kelas satu SD. Saya sudah bilang pada orang Bapak: tarik. Besok saya cek lagi. Kalau masih ada, saya tidur di kos teman — bukan di rumah Rangga.'
Dimas mengatupkan rahang. Ancaman itu efektif karena tidak histeris. 'Besok tidak ada orang di pagar.'
'Bagus.' Laras mengangguk sekali. 'Saya tetap mengajar. Bapak tetap… apa pun itu. Kita satu atap. Bukan satu perang. Jangan campur lapangan sekolah dengan folder dendam Bapak.'
Ia naik lebih dulu. Di kamar, ia melepas cincin sebentar, menaruhnya di meja, lalu memasang lagi — bukan karena romantis, karena ia belum siap melepaskan status yang ia pilih untuk dihadapi. Status itu kotor. Status itu juga bukti. Ia memilih membawa bukti itu ke kelas tanpa memamerkan.
Di bawah, Dimas menelepon asisten: tarik pantauan sekolah. Langsung. Ganti jadi nol. Kalau Rangga mendekat radius sekolah, baru laporan. Laras tidak perlu tahu detail itu. Laras perlu tidak melihat mobil gelap lagi.
Malam, mansion sunyi. Dua orang di dua lantai. Satu sumpah lama. Satu keputusan tinggal. Belum ada yang menang. Di dapur, Laras membuat teh sendiri. Tidak ada ART yang ia minta tolong; ia tidak mau jadi nyonya yang dilayani sambil diawasi. Uap naik. Ia mengingat taman, payung hitam, senyum yang dilatih di depan cermin — sekarang ia tahu itu latihan. Sakit. Tapi sakit itu jelas. Lebih baik jelas daripada nyaman bohong.
Ponsel bergetar. Rangga. Ia tidak mengangkat. Belum. Besok. Satu perang sehari cukup. Ia minum teh, cuci cangkir, dan tidur di sisi ranjang yang sama dengan suami yang tidak ia sentuh — mata terbuka lama, lalu tertutup, dengan cincin yang terasa lebih berat dari logamnya. Di lantai bawah, Dimas menulis catatan di ponsel: *sekolah = batas.* Lalu, setelah ragu, menambahkan: *istri = belum tahu.*
Aksara