Senin malam hujan datang tanpa izin, seperti payung dulu. Dimas pulang dengan kepala yang berdenyut — migrain yang biasa ia sembunyikan di balik rapat dan kacamata gelap di mobil. Jas basah di bahu. Sepatu meninggalkan jejak di marmer. Ia masuk, menutup mata sebentar di hall, menekan pelipis, dan tidak melihat Laras di tangga sampai suara itu muncul.
'Bapak basah.' Laras turun, membawa handuk dari lemari dekat — bukan romantis, refleks orang yang hidup dengan orang lain di satu rumah dan tidak mau lantai jadi perang tambahan. 'Duduk. Jangan bawa air ke karpet kalau Bapak tidak mau orang rumah ribut.'
Dimas hampir menolak. Denyut di pelipis menang. Ia duduk di sofa. Laras melempar handuk ke pangkuannya, bukan menyeka sendiri. Jarak. Dimas mengusap rambut, leher, belakang telinga, lalu terdiam karena bau hujan di kulit mengingatkan taman — skrip yang sekarang Laras sudah pecahkan dengan riset. Ingatan itu menusuk lebih tajam dari migrain.
Laras berdiri dua langkah jauh, lengan terlipat. 'Obat? Di dapur ada parasetamol biasa. Bukan dari dokter Bapak. Kadaluarsa saya cek kemarin — masih.'
'Ambil,' kata Dimas pendek, membenci betapa ia menurut.
Ia menelan obat dengan air. Hujan memukul kaca seperti orang minta masuk. Laras tidak pergi segera. Ada keheningan yang berbahaya: terlalu mirip kepedulian, terlalu mudah dibaca salah oleh orang yang lapar dibaca salah.
Dimas membuka mata, menatapnya tajam meski sakit. 'Jangan baca itu sebagai cinta.'
Laras mengangguk sekali, seolah sudah menduga kalimat itu sejak handuk meninggalkan lemari. 'Saya tidak baca. Saya lihat orang basah dan kepala sakit. Itu bukan cinta. Itu rumah yang tidak mau lantai becek. Itu juga orang yang tidak mau Bapak pingsan di hall dan jadi berita. Bedakan. Saya sudah bayar harga salah baca di taman.'
Dimas hampir tersenyum — lalu menahan. Senyum itu terlalu manusiawi untuk malam dendam. 'Kau semakin pandai.'
'Saya semakin tidak mau dibohongi oleh gerak kecil.' Laras menggeser meja kecil agar kaki Dimas tidak tersandung saat berdiri nanti. Gestur praktis. Dekat. Berbahaya. 'Payung di taman dulu juga gerak kecil. Saya sudah bayar. Jadi malam ini: obat. Handuk. Titik. Bapak tidur di sofa kalau naik tangga terasa berat. Saya tidak mengangkat Bapak. Saya tidak duduk di sini menemani seperti perawat istri idaman.'
'Aku bisa naik.' Dimas berdiri, goyah seinci, lalu stabil. Laras tidak memegang lengannya. Ia hanya mengangguk ke arah tangga, seperti guru mengarahkan anak ke barisan — tanpa sentuh.
Di anak tangga ketiga, Dimas berhenti. 'Hujan. Kau ingat.'
'Saya ingat.' Laras di bawah, menatap naik. 'Saya juga ingat Bapak bilang jangan baca sebagai cinta. Saya patuhi. Jangan Bapak yang baca handuk ini sebagai tanda saya menyerah. Saya tidak menyerah. Saya menaruh handuk. Selamat malam.'
Dimas masuk kamar mandi, air hangat di wajah, kepala masih berdenyut. Di cermin, wajah orang yang hampir menerima handuk sebagai gencatan. Ia membenci kata *hampir*. Ia keluar, menemukan di meja nakas segelas air tambahan yang tidak ia minta — ditaruh Laras sebelum pergi ke sisi ranjang yang jauh, lampu kecil menyala. Bukan surat. Bukan pelukan. Air. Di bawah gelas, selembar kertas absen sobekan: *Kalau muntah, jangan bohong. Panggil orang rumah. Bukan cinta. — L*
Dimas duduk di tepi ranjang, menatap kertas. 'Kau,' katanya ke gelap, tahu Laras belum tidur, 'kalau Rangga tahu kau menyiapkan air untukku, dia bilang kau sudah dicuci otak.'
'Saya menyiapkan air untuk orang sakit di rumah saya,' jawab Laras dari bantal jauh. 'Otak saya masih punya. Bapak yang bilang jangan baca sebagai cinta. Saya tidak baca. Bapak juga jangan baca sebagai kemenangan dendam. Saya tidak menyerah. Saya tidak memelihara. Saya menaruh gelas. Selesai. Kalau Bapak mau perang dengan kertas itu, sobek. Saya punya pulpen lagi di tas.'
Hujan mereda pelan. Dimas berbaring, menghadap langit-langit. Migrain turun seinci. Di sisi lain kasur yang luas, Laras memunggungi, napas teratur pura-pura. Dua orang menjaga batas dengan cara yang melelahkan. Di antara mereka, jarak bantal seperti perjanjian tidak tertulis: satu atap, bukan satu tafsir. Dimas sekali mengulurkan tangan di udara — bukan menyentuh — lalu menarik. Laras tidak berbalik. Itu lebih aman untuk keduanya.
Pagi, Dimas bangun lebih dulu. Gelas kosong. Laras sudah ke sekolah; bau sabun murah guru tertinggal seinci di koridor. Di meja dapur ada catatan lain, lebih pendek: *Obat di laci. Jangan drive kalau masih sakit. Bukan cinta. — L*
Dimas menatap kertas itu lama di mobil, wiper masih basah dari hujan semalam. Lalu memasukkannya ke laci dashboard, bukan ke folder Rangga. Arka nanti akan bilang itu simbolis. Dimas akan bilang sampah. Ia tidak membuang kertas itu pagi itu. Di rapat pertama, ia salah mendengar satu angka — kecil, bisa dikoreksi — dan Arka menatapnya terlalu lama. Dimas menatap balik sampai Arka mengalihkan pandangan. Migrain sudah reda. Yang belum reda: rasa hampir, yang ia larang tumbuh.
Sore, di lift basement, Dimas menerima chat Laras pertama kali dalam seminggu — bukan curhat: `Bapak sudah makan? Migrain?` Ia mengetik `Sudah. Reda.` lalu menambah `Bukan cinta.` Laras membalas `Bagus. Saya juga.` Pendek. Tajam. Aman. Di mobil, hujan sisa menempel di kaca, dan Dimas sadar kalimat *jangan baca itu sebagai cinta* tidak hanya untuk Laras — itu juga pagar untuk dirinya sendiri, supaya handuk dan gelas tidak berubah jadi alasan melepaskan sumpah terlalu cepat, atau menekan sumpah terlalu kejam. Ia memilih pagar. Pagar itu goyang. Belum rubuh.
Aksara